

વિભાગ પહેલો : બચપણ

૧	જૂનું રાવતપદ ...	૩
૨	માતાની મરણપથારી ...	૭
૩	કોપોટકિન-કુળ ...	૧૦
૪	નવી જિંદગી ...	૧૮
૫	અવેળ પુત્ર તરીકે ...	૨૮
૬	‘છવ’ માલિકોનાં છવન ...	૩૨
૭	ભગીરથામ નિકાલકામ ...	૩૭
૮	‘સર્’ એટલે ?-પથર ...	૫૦
૯	કિમીઅન વિગ્રહ ...	૬૫
૧૦	મનોવિકાસ ...	૬૭

વિભાગ બીજો : કુમારચમૂની શાળામાં

૧	પહેલા અનુભવો ...	૭૧
૨	આર ભતના આર શિક્ષકો ...	૮૨
૩	બે ભાઈઓનો આંતરવિકાસ ...	૯૨
૪	લોકજીવનની પહેલી પિછાન ...	૯૮
૫	અસાંતિનું વાતાવરણ ...	૧૦૨
૬	વિકાસની નવી દિશાઓ ...	૧૦૬
૭	જાવળીમાં ૭ આંવાડિયાં ...	૧૧૪
૮	જેમાં ગુલામો મુક્તિ પામે છે ...	૧૧૮
૯	મહેસજીવનની ગ્રાંખી ...	૧૩૧

વિભાગ ત્રીજો : સાહ્યિરિયા

૧	આગે બદલેલું લવિધ્ય	...	૧૪૩
૨	નવા જીવનની શરૂઆત	...	૧૫૭
૩	પોલંડનો બળવો	...	૧૬૩
૪	આમુરના પ્રદેશમાં	...	૧૭૦
૫	મધ્ય-આમુરની શોધમાં	...	૧૭૮
૬	કેટલીક વધુ શોધખોળ	...	૧૮૭
૭	અસાન્યવાદનો અરણ્યોદય	...	૧૯૧
૮	પોલિશ હથપારીઓનું બંડ	...	૧૯૮



पीटर कोपारकिन

વિભાગ પહેલો : બચપણ

૧

જૂનું રાવતપરં

મધ્યકાલીન રશિયાની રાજધાની અને મારું જન્મસ્થાન મોસ્કો ઇતિહાસકાળમાં બહુ આરતેઆરતે વધેલું અને જામેલું શહેર છે. તેના કમેકમે ધડાયલા ઇતિહાસ દરમિયાન તેના જુદાજુદા ભાગોનું જે સ્વરૂપ બંધાયું હતું, તેનાં ઘણાંખરાં લક્ષણો તો, આપણને આશ્ચર્ય થાય તેટલા પ્રમાણમાં અને તેવી રીતે, છેક આજની ધડી સુધી સચવાઈ રહ્યાં છે. શહેરનો કેટલોક ભાગ ટ્રાન્સ-મોસ્કો નદીને તટે વસેલો છે. આ પ્રદેશમાં વિદ્યાળ, જાણે નિઘ્રવશ હોય તેવી સુસ્તીભરી શેરીઓ છે. એ શેરીઓમાં જૂખર-રંગી, એકધારી બાંધણીનાં, નીચાં છાપરાંવાળાં અને નિરંતર બીડેલાં કમાડવાળાં ઘરો આવેલાં છે. એ ઘરોમાં કેટલાય જમાનાથી મોસ્કોને ધડનાર, ખીલવનાર અને રક્ષનાર વર્ગો વસેલા છે: વેપારી-વર્ગનું એ હમેશનું અલાયદું રહેણાં છે; જૂનચણી, દરગ દેખાવના, કર્મકાંડી અને જુસ્મી નોન-કન્સોર્મિસ્ટ પંથવાળાઓનો તે અમેઘ દુર્ગ છે; કેમ્લ નામે તેનો કિલ્લો પણ ધર્મ અને રાજ્યની સત્તા પ્રસારતો એવો જ મજબૂત ગઢ છે. એ કિલ્લાના

મેં આગળ જે વિશાળ યોગાન છે, તેમાં દુકાનો અને વખાણે પથરાયાં પક્ષાં છે. એ યોગાન સૈકાઓ થયા વેપારના ભરતક મધપૂડા સરખું છે અને આજે પણ આખા રશિયન મહારાજ્યમાં વિસ્તરેલા, દેશના આંતરિક વેપારના હૃદયરૂપ મોટું મથક છે. મોસ્કોથી ઝારની આજુ ન્યારે રશિયાભરમાં ફરતી ત્યારના જમાનામાં જેવી ધમાકે ફેશનેબલ દુકાનોમાં અહીં હતી તેવી જ આજે પણ છે; ત્યારે કારીગરોના લતાના જે રંગદંગ હતા તે પણ હજી એ ને એ જ છે. દરેક શેરી અને બજાર અને પડે પોતાના અનોખા વાતાવરણ સહિતની એક નાનીથી દુનિયા છે અને પોતપોતાનું જીવન જીવે છે. રેલવેવાળાએ પણ — ન્યારે રેલવેએ તે પુરાતન રાજધાની પર પેસકદમી કરી ત્યારે — પોતાની મસમોટી વખાણે અને જખરદસ્ત સંચાલનોને, ભારેભારે ગાડાં અને એન્જિનોને, જૂના શહેરના સીમાડા પર, પોતાના એક ખાસ અલગ બંધાવેલા મથકમાં જ ગોઠવ્યાં.

શહેરના આ મધ્ય જૂના ભાગે હજી મોજૂદ છે, પણ એ કાળના મોસ્કોનો સૌથી સરસ નમૂનો એ તો તેનું જૂનું રાવતપરં.^૧ અખાન અને પ્રેમીસ્ટેન્ડા, આ બે રસ્તાઓનો જે કાટખૂણે બને છે, તેની અંદર એ સ્વચ્છ અને શાંત, વાંકીચૂકી બૂલબૂલામણી જેવી શેરીઓ અને ગલીકૂંચીઓવાળા લત્તો આવેલો છે. અસલ વારાના મોસ્કોમાં જીવાતા જીવનની સૌથી સાચી ઝાળખ આ રથજે જ ચર્ચ શકે તેમ હતી.

આજથી^૨ આશરે પચાસ વર્ષ પરના જમાના લગી આ

૧. 'અમેજીમાં' 'ઝાંડ એકવેરીઝ ક્વોર્ટર' એમ છે; 'એકવેરી' = અમીરોના ઘોડારોને હપરી = રાવતઃ આમ ગુજરાતીમાં, રાવતપરં.

૨. આજથી એટલે સને ૧૯૦૦થી; આ મંથ એ સાલમાં લખાયા હતા એ હકીકત છેવટ સુધી ધ્યાનમાં રાખવાની જરૂર છે.

સત્તામાં મોરકોના પુરાતની અમીરઉમરાવોનાં કુટુંબોનો વાસો હતો. અસલના વખતમાં મોરકો જ રશિયાની રાજ્યધાની હતું ત્યારે આ લોકો ધણા બળવાન હતા અને તેથી પહેલા પીટરના કાળ સુધીના રશિયન ઇતિહાસમાં તેમનાં નામ વારંવાર જોવામાં આવે છે. પણ પીટરે સેન્ટ પીટર્સબર્ગને નવું પાટનગર બનાવ્યું તથા ચઢઊતર પાયરીના બધા ય પ્રજાવર્ગોને રાજ્યના સેવકો તરીકે સ્વીકારવા માંડ્યા, ત્યારથી અમીરોની પડતી થઈ. એ સમયે આ અસલી અમીર-કુળોએ મોરકોની રાજરહેણાંકવાળો ભાગ તજીને આ જૂના રાવત-પરામાં પોતાનું ઘાણું જમાવેલું; કેટલાક શહેરની પડોશમાં રમણીય સ્થળોએ આવેલી પોતપોતાની જગીરો પર જઈને પણ રહ્યા હતા. નીવાને તીરે નવા વસેલા સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં રાજ્યના જિંયામાં જિંયા હોદ્દા પર હવે જે “કોણ જાણે ક્યાંથી આવેલાં” સંખ્યાબંધ પચરંગી કુટુંબોનાં જૂથ જમા થયાં, તેમની તરફ પેલાં જૂનાં ખાનદાનો એક જાતના તિરસ્કાર અને છૂપી ઈર્ષ્યાથી જોવા લાગ્યાં.

એ ખાનદાનોના ધણાખરા નખીરાએ પોતાની જીવાની દરમિયાન, ઘણે ભાગે લશ્કરી અમલદાર તરીકે, રાજ્યસેવામાં પોતાનું નસીબ અજમાવ્યું હતું. પણ કોઈ ને કોઈ કારણે તેમણે જિંચી પદવીએ ચઢ્યા વિના જ એ નોકરી છોડી દીધેલી. તેઓ-માંથી જે કેટલાક, મારા પિતાની જેમ, વધારે ફતેહમંદ થયા હતા, તેમણે પોતાની જન્મજૂમિ એવા આ નગરમાં જ કોઈક શાંતિમય જીવન ગળાય તેવી અને લગભગ માનાર્થે જ મળેલી પદવી મેળવી લીધી હતી; બાકીના ધણાખરા સક્રિય સેવામાંથી નિવૃત્ત થયા હતા. પણ એ દરેકનો એટલો નિરધાર તો હતો જ કે કારકિર્દી દરમિયાન વિશાળ રશિયાના ગમે તે ભાગમાં પોતાને જીવું પડ્યું હોય તો પણ, જીવનસંખ્યાને સમયે તો અહીં પોતાના

ધરના ધરમાં, જે દેવળમાં પોતે અચપણમાં ધર્મદીક્ષા પામ્યા હોય તથા જેમાં પોતાના માતપિતાના દેહનની વેળાએ હેલ્વી પ્રાર્થનાઓ બોલાઈ હોય તેની જાયામાં આવેલા એ ધરમાં આવીને વસવું

મોરકોના વેપારી લતાઓના ઘોઘાટ અને ધમાલથી દૂર આવેલી આ શાત શેરીઓમાંના બધા ધરો દેખાવે એકસરખા જેવા જ હતા. તે ધણુખડુ લાકડાના બાંધવામાં આવતા તેનાં જાપરા ચમકતા લીલા રંગના પોલાદી પતરાતા હતા. આગળ ભાગને કોતરકામવાળા ચાલલા ને પ્રવેશમડપ ('પોર્ટિકો')થી શોભાયમાન કરતા અને લલકલ્યાં રંગોથી રંગતા. લગભગ દરેક ધર એક માળનું હતું ને ગરતા પર તેની મોતીમોટી લપકાદાર સાત કે નવ બારીઓ પડતી. બીજો માળ ધરના પાછળ ભાગ પર જ બધાતો અને તેની બારીઓ પાછળ આવેલા મોટા મોકળાશવાળા વડામાં પડતી. આ વડામાં ચારે પાસે ફરતા નાના નીચા ધરો હોય તે રસોડા, લડકિયા, તબેલા અને નાનામોટા નોકરોને રહેવાની કોટડીઓ તરીકે વપરાતા. એક પહોળા બિચા દરવાજામાં ચર્ધને આ વડામાં દાખલ થવાતું તેની બહારની બીતે પિત્તળની તખ્તીમાં, કર્નલ ફલાણુ કે મેજર અમુક, એમ ધરધણીનું નામ વચાતું

અફસર સાહેબોના આ મહેલ્લાઓમાં કોઈને દુકાન-સુકાન માડવા દેવામાં આવતી નહિ, માત્ર, દેવળની માલિકીના કોઈ નાનકડા લાકડાના ધરમાં ગાંધીનું એકાદ હાટ માડવા દેતા એટલું માફ પોલિસનો પહેરો તો મહોત્તાઓમાં શાત ને ફિવગ રહેતો.

એ સમયે મોરકોના આ ભાગમાં જીવનપ્રવાહ શાત અને નિરુપદ્ધ વહેતો પડીના જમાનામાં જે બનવા લાગ્યું કે પિતાપુત્ર વચ્ચે એવો તો તીવ્ર મતભેદ બિભો થાય કે અધરાતે-મધરાતે

રાજ્યના પોલિસ અમલદારોએ ત્યાં દોડવું પડે કે કાઢવું લોહી
પણ રેડાય—આમાંનું કશું તે વખતે નહોતું.

આવા એ જૂના રાવતપરામાં હું સને ૧૮૪૨ની સાલમાં
જન્મ્યો હતો. મારી જિંદગીનાં પહેલાં પંદર વર્ષ ત્યાં જ ઘણે
ભાગે પસાર થયાં હતાં. અમારાં માતૃશ્રી મરણ પામ્યા પછી
મારા પિતાએ બેત્રણ ધર બદલ્યાં. પણ એ દરેક હતું તો આ જ
લતામાં, માત્ર, અમે લોકો ઉનાળો ગાળવા અમારી જાગીરના
ગામડામાં જતાં ત્યારે જ અમારે એ સ્થળે રહેવાનું ન થતું.

૨

માતાની મરણપથારી

દૂરના ખૂણામાં આવેલો વિશાળ બિંચો રાવનખંડ; તેમાંના સફેદ,
બિંચા પાયાના પલંગ પર સૂતેલી અમારી માતા; પલંગની
અડોઅડ મૂકેલી અમારી બાબાખુરસીઓ અને નાનકડાં ટેબલો;
ટેબલો પર સુંદર મળની કાચની બરણીઓમાં ભરેલી જાતજાતની
મિઠાઈઓ અને મુરબ્બા—દિવસને કદંગે વખતે અમને જેમાં
અચાનક તેડાવ્યા હતા, એવો તે ચોરડો મારી જિંદગીનું સૌથી
પહેલું અને અધરપટ સંસ્મરણ છે.

અમારી મા ક્ષયથી પીડાતી મરવા પડી હતી. તેની ઉંમર
એ વખતે પાંત્રીસ જ વરસની હતી. પોતે અમને સદાનાં છોડી
જાય તે પહેલાં અમે તેની પડખે જઈએ, પોતે અમને જરા
પંપાળે ને લાડ લડાવે, અમારો આનંદ જોઈ કાણ બે કાણ સુખ
પામી સે, એવી ઈચ્છા તેણે દેખાડી હતી; અને તેથી, પોતે જેમાંથી

હવે જાણની નહોતી, એ જાણના પાસે તેણે અમારે માટે આ નાનીશી મિજબાની ગોઠવાવી હતી. માનું તે વખતનું ફિક્કું, લેવાઈ ગયેલું મોં અને તેની મોટીમોટી ઘેરા તપખીરિયા રંગની આંખો મને હજી સાંભરે છે. તેણે અમારા પર પ્રેમલ નયને મીટ માંડી તથા ખાવાનું ને પલગે ચડવાનું કહ્યું. પછી એકાએક તેને ધુરંદુ આંખું, બિધરસ આવી, અને અમને ત્યાંથી બહાર લઈ ગયા.

ત્યારપછી થોડી વાર રહીને અમને બંને બાજકોને—મારા મોટા ભાઈ અલેક્ઝાંડરને અને મને—અમારી આયાઓ (જર્મન નર્સ માદામ યુર્મન અને રશિયન નર્સ ઉલિયાના) એ મોટા ઘરની પછવાડેના વડાની એક કોરના નાના ઘરમાં લઈ ગઈ. તેની નાનીનાની ઝોરડીઓમાં ખાસ્સો એપ્રિલનો તડકો આવતો હતો, છતાં અમને તેજ વખતે સૂઈ જવાનું કહેવામાં આવ્યું. પણ અમે સૂઈએ શી રીતે ? આયાઓનાં મોં આંસુએ બીનાં થયા કરતાં હતાં, તે બંને એવાં મોં નીચાં ઢાળીને અમારે માટે ઘોળી ઝાલરવાળાં કાળાં ખમીસ સીવતી હતી, અને સીવતીસીવતી હજવે સાદે વાત કરતી હતી. આ બધું જોઈ, શું થયું હશે એ બીકે અમે ગભરાઈ ગયા હતા, એટલે સૂઈએ કેમ કરીને ? બંને જણીઓએ મા વિશે કંઈક કહ્યું તે તો અમે કંઈ સમજી શકી નહિ, પણ ‘મમા ક્યાં ? મમા ક્યાં ?’ કરતા ખાટલામાંથી બહાર ફેરી પડ્યા.

આ જોઈને બંનેએ ડૂસકેડૂસકે રોવા માંડ્યું ને અમારાં ગુંચળાવાળાં માથાં પસવારતાંપસવારતાં કહે: “બાપુડાં નમાયાં !” પણ ઉલિયાનાથી ઝાઝી વાર રહેવાયું નહિ. તે બોલી બીડી:

“મમા તો ગયાં પહેલે-પહેલે, પેલા આકાશમાં ફિરસ્તાઓની પાસે.”

“ આકાશમાં શી રીતે ગયાં ? કેમ ગયાં ? ” અમારી

બાળકલ્પનાએ આવા સવાલો પૂછવા માંડ્યા, પણ ફેકટ.

૧૮૪૬ના એપ્રિલમાં એ બનાવ બન્યો. હું તે વખતે માત્ર સાડાત્રણ વર્ષનો હતો ને મારો લાઈ પાંચનો. અમારાં મોટાં લાઈબ્રેન નિકાલસ અને હેલન એ દિવસોમાં ક્યાં હતાં તે હું બાણુતો નથી. એમને કદાચ નિશાબે મૂકી દીધાં પણ હશે, અને ત્યાંનાં છાત્રાલયોમાં બંને રહેતાં હશે. નિકાલસની ઉંમર એ વેળા બાર અને હેલનની અગિયાર વર્ષની હતી. તેઓ હમેશા એકબીજાની સાથે જ રહેતાં ને અમે તેમને વિશે થોડું જ બાણુતાં. આમ હોવાથી, હું અને અલેક્ઝાંડર હવેથી આ નાના ઘરમાં જ માદામ બુર્મન અને ઉલિયાનાની સંભાળ નીચે રહેવા લાગ્યા. તે બહી જર્મન ડોશીને નહોતું ધરબાર કે નહોતું કોઈ સચુંવહાણું. દુનિયાભરમાં સાવ એકલી અટુલી એવી તેણે અમારી માતાનું સ્થાન લીધું. પોતાથી બન્યું તેટલી સારી રીતે તેણે અમને ઉછેર્યા. અવારનવાર તે અમને કોઈ સસ્તું સાદું રમકડું લઈ આપતી કે આદુનાં કેક અમે ધરાઈ જઈએ તોપણ ખવરાવ્યા કરતી. અમારે ત્યાં કોઈકોઈ વાર આવતા, પોતાની જેમ જ ઘરહીનને સ્વજનહીન એવા એક જર્મન ડોસા પાસેથી તે આ કેક ખરીદતી.

બાપુને તો અમે હવે કવચિત જ દેખતા.

માતાના મરણ પછીનાં બે વર્ષનું કોઈ જ સ્મરણ મારા મનમાં રહ્યું નથી.

કોપોટકિન-કુળ : અમારાં માતપિતા

અમારા પિતા પોતાના કુળની પ્રાચીનતા માટે બહુ મગશર હતા. એ વિશે તેમણે રાજ્યના વંશાવલી-વિદ્યા-ખાતા પાસેથી મેળવેલો જૂનો સનદ જેવો દસ્તાવેજ તેમની પાસે હતો. પોતાના જમાનાનાં ધણાંખરાં માણસોની જેમ તેમનું રશિયન ઇતિહાસનું જ્ઞાન જૂજજૂજ, ઝોટલે, દસ્તાવેજમાં નિર્દેશિલી કુળની પ્રાચીનતાની વિગતોમાં પોતે કંઈ જિંદું સમજે નહિ પણ એ તેમણે ત્રણસો રૂબલની બારે કિંમતે ખરીદેલો હોવાથી, એ કારણે જ એમને તો કુળના ગૌરવ સંબંધી ખાતરી થઈ ગઈ હતી. પણ કોપોટકિનોનું કુટુંબ રશિયન રાજવંશના આઘસ્યાપક શરિકના સમયથી જીતરી આવેલું હોવાનાં પ્રમાણો મળતાં હોવાથી, તે પ્રાચીન તો ધણું છે એમાં શંકા નહિ. રશિયાની જૂનામાં જૂની રાજ્યધાની કીફનો ગ્રાન્ડ પ્રિન્સ રોસ્લિસ્લાવ મિસ્લિવિસ ધ બોલ્ડ, એ કોપોટકિનવંશનો મૂળપુરુષ ગણાય છે.

મધ્યકાળની જમીનદારશાહી^૧ વ્યવસ્થા દરમિયાન અમારા વડવાઓમાંથી કેઈ પુરુષ કશા પરાક્રમ માટે પ્રખ્યાત થયો લાગતો નથી; તેમ જ હમણાંની ત્રણચાર પેઢીના પુરુષોને પણ, રાજ્ય-સેવામાં ખાસ દીપી ઊઠવાની મહેત્તજા થઈ હોય એવું જાણ્યામાં નથી. અમારા પ્રપિતામહ અને પિતામહ, બંનેએ જીજરતી

જુવાનીમાં જ લશ્કરની નોકરી છોડીને, રિયાઝાન જિલ્લામાંની પોતાની મુખ્ય કલ્પદ્રુપ અને મનોહર પ્રકૃતિસૌંદર્યવાળી જગીર ઉરસોવો પર વસવાટ કર્યો હતો.

એમની પછીના પુરુષોમાં, અમારી પેઢીના માણસોએ પણ એમ જ કર્યું હોત; પણ અમારામાં તો, એ એ પેઢી દરમિયાન જ થએલા પૂર્વજોદ્વારા કલ્પનાશીલ જીવન અને સાહિત્યકલાના શોખનો પ્રવાહ લાગ્યો તથા ઓઘે ઊતર્યો છે. અમારા પિતાના મામા રંગભૂમિના જળરા શોખીન હતા. એક 'સર્' (ગુલામ) નદી પર આશક પડી તેને પરજીવાની હામ પણ તેમણે ભીડી હતી. એ નદી તે સેમ્યોનોના, જે રશિયન નાટ્યકલાના આદ્ય-પ્રણેતાઓમાંની એક હતી. લગ્ન પછી પણ તે હિંમતવાન સ્ત્રીએ પોતાનો પ્રિય વ્યવસાય ઊઝો નહોતો. તેના આ વર્તનથી આખું મોરકો ખળભળી ઊઠેલું.

અમારા ઘઠી—પેલા મામાનાં જહેન, અમારા પિતાનાં માતૃશ્રી—પ્રિન્સેસ ગેગારિનને કલા કે સાહિત્ય પર પ્રેમ હતો કે નહિ તેની મને ખબર નથી; પણ તેમના એક પુત્ર—અમારા ઠાકા—તો રશિયન ઉપકવિઓમાંના એક હતા. એમણે એક નાનો કાવ્ય-સંગ્રહ પણ બહાર પાડ્યો હતો. આ હકીકત અમને કહેતાં બાપુને હમેશાં શરમ આવતી. બનતાં સુધી તેઓ એ વાત નીકળવા દેતા જ નહિ. આ સિવાય, આજુ પેઢીમાં તો અમારા કેટલાક પિતરાઈઓએ તેમ જ મારા ભાઈએ અને મેં સમકાલીન સાહિત્યમાં કંઈ ને કંઈ વર્ણવ્યું અર્પણ કર્યું જ છે.

અમારા પિતા, જાર પહેલા નિકોલસના જમાનામાં જે નમૂનાના અફસરો થતા, તેમાંના એક હતા. એમનામાં લગાયક જુરસો ઘણો હતો, અથવા તો, લશ્કરી જાવણીની જિંદગી એમને બહુ ગમતી, એવું કંઈ નહિ. એમણે જાવણીમાં તાપણા ફરતા

બેસીને એક પણ રાત ટાલી હશે કે કેમ, એ વિષે મને શંકા છે. પરંતુ એ રાજના સમયમાં આ બધું ગૌણ ગણાતું. મહત્વ આપાતું તે બીજી બાબતોને. અક્સર પોતાના લરકરી પોશાક પર એટલો બધો ફિદા હોય કે બીજી બધી જાતના પોશાકને ખરા દિલથી ધિછારે; અક્સર પોતાના સિપાહીઓને સાચી તાલીમ આપી ક્યારે ગણાય, કે સિપાહી સલામી બરતી વખતે, એ બરતાં બરતાં જ, ખંદકના લાકડાને લાંગી બતાવવાની અજબ જેવી કરામત કરી જાય; કે પછી, સિપાહસાહાર પલટણ તપાસવા આવે ત્યારે દરેક સિપાહી જાયે કલકતો બનાવેલ રમકડાંનો સિપાહી હોય તેમ, હલચલ કર્યા વિના અને એટલો બધો સ્થિર બિભો રહે કે, તેના શ્વાસોચ્છ્વાસને લીધે જ જોનારને એમ લાગે કે આ એક જીવતું પ્રાણી છે—આ બધું એ સમયમાં ઘણું મહત્વનું મનાતું. નમૂનેદાર લરકરી સિપાહીની એ ભાવનાને અનુસરવું એ જ અમારા પિતાનું જીવનધ્યેય હતું.

ઉપરની હકીકતોને કંઈ પણ અપવાદરૂપ હકીકત નોંધવાની હોય તો એટલી જ કે, ૧૮૨૮ના વૃષ્ટિ સામેના યુદ્ધમાં તથા ૧૮૩૧ માં પોલિશ લોકોનો બંગલો દબાવી દેવા રશિયાએ જગાવેલા જંગમાં તેમણે થોડો સરખો ભાગ લીધેલો. આમાંના પહેલા યુદ્ધ વખતના એક બે બનાવોની વાતો, ખુશમિનજમાં હોય ત્યારે, અમારી બાળકોની ઉપરાઉપરની માગણીઓ થતાં તેઓ વર્ણવી બતાવતા.

એક વાર પોતે પોતાના નિમકહલાલ નોકર ફોલની સાથે એક તળાવલા તુર્ક ગામડામાંથી ઉપરીઓના સંદેશ લઈને પસાર થતા હતા, ત્યારે બંને જણ પર સેંકડો લોહીતરસ્યા ભયંકર તુર્ક દૂતરાઓએ કેવી રીતે હુમલો કર્યો હતો અને પોતે તથા ફોલ તરવારની મદદ વડે એ વેળા કેવી મર્દાનગીથી ટકી રહ્યા હતા ને બચ્યા હતા, તેનું વર્ણન તેઓ રસબેર કરતા. વર્ણનમાં તુર્ક

કૂતરાનાં ટોળાંને બદલે તુકં સિપાહીઓની ટુકડીઓ હોત તો આખી વાત અમારી બાળકલ્પનાને અલગત વધુ મજેદાર લાગત. પણ સિપાહીઓ તો વાતમાં આવતા નહિ એટલે તેમની અવેજીમાં અમે કૂતરાઓને સ્વીકારી લેતા.

વળી કોઈ વાર અમે વધુ રસીલો પ્રસંગ સાંભળવા હોં લરાતા અને સવાલો પર સવાલો પૂછીને એમને પજવતા ત્યારે બાપુ પોતાનું એક બીજું પરાક્રમ પણ કહી સંભળાવતા. એમને ‘બહાદુરી માટે’ મળેલા સેન્ટ એનના કોસની એ કથા હતી. એક તુકં ગામડામાં એમની ટુકડીનો પડાવ હતો ત્યારે ગામમાં આગ લાગી અને લડકા બધાં ઘરોને વિંટળાઈ વળ્યા; એક ઘરમાં રહી ગયેલા બાળકની માતા ચીસેચીસ નાખતી હતી; ક્રોધ એ પળે લડકાઓ વચ્ચે યઈને ઘરમાં પેડા અને બાળકને બચાવ્યું; આ સફળ સાહસ ટુકડીના સરઆફસરે નજરોનજર દીકું અને તરત જ તેણે બાપુને સેન્ટ એનનો કોસ બહાદુરીના બદલામાં આપ્યો.

“પણ બાપુ” વાત સાંભળીને અમે બોલી ઊઠતાં: “બાળકને બચાવ્યું તું તો ક્રોધે ને?”

“એમાં શું યઈ ગયું?” છેક જ ભોળે ભાવે તેઓ જવાબ દેતા: “એ નોકર તો મારો જ કે નહિ? એ બધું એકનું એક જ.”

પોલંડ સામેના યુદ્ધવેળા તેમણે વોર્સોમાં એક પક્ષટણના ઉપરીઅધિકારી જનરલ મુલિમાની પુત્રી સાથે ઓળખાણ કરી અને તેની જોડે પ્રીત બાંધી હતી. પરિણામે એ બંનેનાં લગ્ન ત્યાંના લેઝિન્ડકી મહેલમાં ભારે ધામધૂમથી થયાં. એ વખતે ત્યાંના મુળો કાઉન્ટ પાસ્ટીએવિચ વરરાજના ધર્મપિતાને સ્થાને હતા. “પણ” આટલું કહ્યા પછી પોતે ઉમેરતા: “તમારી મા મારા ઘરમાં કંઈ ધનસંપત્તિ લઈને આવેલ નહિ.”

આ સાચું હતું. અમારા નાના નિકાલાય સેમ્યોનોવિચ સુલિમા બહુ સફળ કારકિર્દીવાળા યા તો દોલતમંદ યવાની કળામાં પ્રવીણ નહોતા. શૌર્યવાળી પોલબતિ સામે કે તુર્કાનાં જળપરસ્ત લશ્કરો સામે, માથું મૂકીને માત્ર લડી જાણુનાર, પણ મોસ્કોના પ્રપંચી રાજપુરુષોની કુટિલ શુદ્ધિશક્તિને પહોંચી વળવા અશક્ત, એવી કોઝેક જાતિના તેઓ હતા. કોઝેકોએ પોતાની બધી સ્વતંત્રતા, પોલિશ પ્રજાએ ૧૬૪૮માં ઉદાવેલા ભયાનક ને પોતાના પ્રજાતંત્રના મૃત્યુષ્ટ સમાન બંડ પછી ખોધ છે. સુલિમા-કુળના એક નખીરાને તો પોલોએ કેદ કરીને, ખૂબ રિખાવી રિખાવીને, તેનો જીવ લીધેલો. પણ આ કૃત્યનું પરિણામ એટલું જ આવ્યું, કે એ કુળના ખીજ વીર 'કર્નલો' ઊલટા વધારે જનૂનથી રશિયાને પક્ષે અને પોલંડની સામે લજ્જા. એ લડાઈને પરિણામે પોલંડે 'લિટલ રશિયા' પ્રાંત ખોયો.

અમારા વડીલ નિકાલાય સુલિમા જેવા અતુલ પરાક્રમી તેવા જ સ્વતંત્રમિજ્જા હતા. પહેલા નેપોલિયને રશિયા પર ચઢાઈ કરી ત્યારે ફ્રેંચ પામદળના બેયોનેટધારી ચોરસને બેદીને તેઓ અંદર પેડેલા, તેમને મુએલા માની રણક્ષેત્ર પર પડ્યા રહેવા દીધેલા, પણ માથામાં પડેલા ઊંડા ધાની નિશાની સાથે તેઓ જીવતા રહ્યા હતા. ઝાર અલેક્ઝાંડર પહેલાનો દરબારી આર્ક-ચીએફ, જે રાજ્યની પ્રવૃત્તિમાનનો કર્તાહર્તા હતો અને દરેક બાબતમાં પોતાનું જ ધાર્યું કરે તેવો હતો, તેના ખિદમતદાર તરીકે રહેવાનું જ્યારે એ વીર સુલિમાને ફરમાવવામાં આવ્યું, ત્યારે તેમણે એ ફરમાન માથે ચઢાવવાની ના પાડી હતી. આ નાફરમાનીના બદલામાં એક જાતનો માનાચ્ દેશવટો પહેલાં પશ્ચિમ અને પછી પૂર્વ સાઈબિરિયાના સરસૂઆ તરીકે તેમને આપવામાં આવેલો. આ હોદ્દો તે વખતમાં ગણાતો હતો તો સેનાની

ખાણ કરતાં પણ વધારે નફાકારક, પણ અમારા નાનામાં તે એવી કશી આવડત મળે નહિ તેથી જેવા મુશ્કેલિસ તેઓ ત્યાં ગયા તેવા જ પાછા આવ્યા અને પોતાનાં ત્રણત્રણ દીકરાદીકરી માટે પોતાની પાછળ બહુ સાધારણ પ્રમાણમાં જ માલમિલકત મૂકી ગયા. ૧૮૬૨માં મારે જ્યારે સાર્ધગિરિયા જવાનું થયું, ત્યારે મેં જેયું કે ત્યાં સૌ કોઈ એમને આદરપૂર્વક સંભારતું હતું. એ પ્રાંતોમાં જે જખની ચોરીઓ વારેવારે થતી અને જે અટકાવવાનાં કંઈ સાધન જનરલ સુલિમા કને નહોતાં, તેથી તેમને જાંડી નિરાશા થઈ હતી એમ પણ મારા જાણવામાં આવ્યું.

અમારી માતા પોતાના જમાનાના પ્રમાણમાં એક સવિશેષ શક્તિઓવાળી સ્ત્રી કહેવાય. તેના મરણ પછી ઘણે વર્ષે, અમારી જાગીરના ગામડાના કોઠારના એક ખૂણામાંથી, તેના દરેક અને મરોડદાર અક્ષરે લખાયેલા દાગળોના થોકડા અને જડયા હતા. આ તેની રોજનિશીઓ અને નોંધપોથીઓ હતી. રોજનિશીઓમાં તેણે પોતાના જમનીના પ્રવાસવખતનાં પ્રકૃતિવર્ણનો આનંદસહ લખેલાં જણાતાં હતાં; પોતાનાં દુઃખો વિશે અને સુખની ઝંખના વિશેના ઉદ્દાગ્રે પણ તેમાં હતા. અને નોંધપોથીઓમાં, 'સેન્સોર'ની^૧ મનાઇવાળાં રશિયન પદો ઉતારી લીધાં હતાં. આમાંનાં કેટલાંક, ૧૮૨૬માં પહેલા નિકોલસના હુકમથી ફ્રાંસીએ ચઢાવાયલા દેવિ રાયલીએકનાં મનોહર ઐતિહાસિક કથાગીતો હતાં. આ સિવાય કેટલીક ચોપડીઓમાં સંગીતનાં સ્વરલેખન, ફ્રેંચ નાટકો તથા લેમર્ટાઈન ને બાયરનનાં દાખો ઉતાર્યા હતાં. અને કેટલાંક જલ્લમિશ્રિત રંગોનાં ('વોટર કલર') ચિત્રો પણ હતાં.

માની હબ્બ હબિ, કોઈ સારા ચિત્રકારે લાવપૂર્વક ચિતરેલી

૧ સમાજ અને રાજ્યની સકામળી ખાતર સાહિત્ય પર તકેદારી રાખનાર ચોક્કીવાન.

અમારે ત્યાં છે, તેમાં એ જેવી હતી બરાબર તેવી જ બેંચી, પાતળીચી, ઘેરા એસ્ટનટરંગી કેશકલાપે શોભતી, ઘેરા તપખીરિયા રંગની આંખો અને નાનકડા મુખવાળા સોહે છે. સ્વભાવે તે ઘણી સંચળ અને તેથી ઘણી બાબતમાં બેદરકાર હતી. નૃત્યની તે બારે શોખીન હતી. તેના મૃત્યુ પછી અમારા ખેડૂતોની સ્ત્રીઓએ અમને કહેલી વાતો પરથી અમે જાણ્યું, કે આ અમારા ઝડખામાંથી એમનાં સૌનાં ધીરાંધીરાં પણ લાલિત્યમય લોકનૃત્ય નીરખતી, ઉમળકાબેર તેને વખાણતી, અને અંતે, તે પોતે પણ નીચે બિતરી આવીને નૃત્યમાં સામેલ થયા વિના રહી શકતી નહિ. તેનો સ્વભાવ જ કલાકારનો હતો. તેણે જીવ ખોયો તે પણ એવી રીતે, કે પોતે એક સમૂહનૃત્યમાં ગએલી ત્યાં પહેલાં તો શરદી લાગી ગઈ, પછી ફેફસાં પર સોજો થયો અને તેમાંથી કાચ લાગુ પડતાં આખરે એ રોગથી જ તે મરણ પામી.

જે કાઈ તેને ઓળખતાં, તે સૌ તેને આહતાં. કુડુંબનાં નોકરચાકરો તેને ભક્તિભાવથી વારંવાર સંભારતાં. માદામ છુર્મન અમારી આટલી બધી સંભાળ લેતી અને રશિયન નર્સ અમારી પર વહાલ વર્ધાવતી, એ બધું તેને જ લીધે અને તેની ખાતર. અમારું માથું ઓળતાં કે અમને બિછાનામાં અમે સૂતા પછી અમારી પર કૂસચિર્મી કરતાં ઉલિયાના કેટલીક વાર કહેતી: “અને હવે તો તમારી બા આકાશમાંથી તમને નિહાળતી તમારી રક્ષા કરશે અને તમને નમાયાં બેઠને ત્યાંથી આંસુ સારશે.” અમારું આખું બાળપણ તેની પુણ્યસ્મૃતિ વડે કરીને સમુજ્જ્વલ હતું. કેટલીયે વાર, ઘરના કાઈ અંધારા ભાગમાંથી જતા હોઈએ ત્યારે કાંઈક નોકરનો હાથ લાગ્યા મારી કે અલેકઝાંડરની પર ફરતો;

૧. કપાળથી નાબિ લગી અને એક ખસાથી ખીલ સુધી અંગિળા (કે હાથ) ફેરવીને ફૂસનું ચિર્મી આશિષ, બચરક્ષા કે સ્વાગત માટે કરવાના ખ્રિસ્તી રિવાજનો અહીં ઉલ્લેખ છે.

અથવા તો, ખેતરોમાં ફરતા હોઈએ ત્યારે સામી મળતી કોઈ ખેડૂત બાઈ અમને પૂછતી: “તમારા બા હતાં એવા જ ભલા, એવા જ માયાળુ તમે યશો ને? તે અમારી પર ખૂબ રહેમ રાખતી; તમે ય રાખશો—હાસ્તો.” ‘અમારી’ એટલે અલબત્ત ‘સર્કો’ (ગુલામો) ની ઉપર. એ ગુલામ નોકરોની વચ્ચે અમે ઉછરતાં હતાં ત્યારે વહાલપનું જે વાતાવરણ અમારી આસપાસ રાતદિવસ રહેતું, જેની બાળકોને ખાસ જરૂર હોય છે તે ન હોત તો અમારું કાણુ જાણુ શું યે થયું હોત. અમે તે માતાનાં બાળકો છીએ, તેનો અણસાર અમારે મુખે છે, એ જાનથી જ તેઓ પોતાનો પ્રેમ અમારી પર—કોઈ વાર તો, આગળ જોઈશું તેમ, ભાવભીને હૈયે—દેખતાં.

મૃત્યુ પછી પણ પરલોકમાં જીવવાની કામના મનુષ્યના મનમાં ઉત્કટ હોય છે, પણ, મનુષ્ય ધણીએ વાર આટલી હકીકત લક્ષમાં લીધા વિના જ આ લોક છોડે છે, કે સાચી સારમાણસાઈ જેનામાં હોય છે, તેની સ્મૃતિ જગતમાં સદાશ્રવણ લીલી જ રહે છે, સુકાતી નથી. તેના ગુણસંસ્કાર તેની પછીની પેઢી પર પડે છે અને તે પાછા ત્યાર પછીની પેઢીનાં બાળકોમાં ઓધે જિતરે છે. આમ આત્મા કરે છે આવી અમરતા પામવા પ્રયત્ન કરવો શું આપણને લાજમ નથી?

નવી જિંદગી : પુલેંસાહેબ કેમ શીખવતા?

૧

મીના મરણ પછી બે વર્ષે બાપુ ફરીથી પરણ્યા. પહેલાં તો એમની આંખ એક રૂપાળી પૈસાઘર યુવતી પર હતી, પણ વિધિનિર્માણ જીલ્લું જ હતું. એક સવારે હજી તો તેમણે દિવસનો પોશાક પહેર્યો પણ નહોતો ને ‘ડ્રેસિંગ ગાઉન’ માં જ હતા, ત્યાં તો નોકરોએ તેમના ખંડ લણી દોડી જમને ખબર આપ્યા કે જનરલ ટિમોશીએક પધાર્યા છે. આ ગૃહસ્થ બાપુની ટુકડીના સરઅક્સર હતા; વધુમાં, એવા તો નિજીર કે સાવ નજીવા વાંકસર કે સહેજ જ બેઠરકારીના બદલામાં સિપાહીને મરણતોલ માર મરાવે કે અક્સરને સાઈબિરિયાનાં વેરાનમાં ધકેલી દે. આને તો તેઓ આમ અચાનક એવી માગણી કરવા આવ્યા હતા કે પોતાની વહુની ભત્રીજી માદમ્વાએલ એલિઝાબેથ ફેરેન્ડિનોને બાપુએ પરણવું. આ છોકરી દેખાવડી તો હતી, પણ દાવજમાં કંઈ જીવ જેવું લાવે તેમ નહોતી. આમ છતાં, જનરલની તે સગી અને વળી તેઓ સાહેબે ઊગતે પ્રભાતે આ માગણી લઈને આવવાની તકલીફ ઉઠાવેલી, એ બધાથી બાપુ એવા તો લેવાઈ ગયા હતા કે તેમણે ઘુરત જ હા પાડી દીધી. આ એમનું બીજું લગ્ન પણ પહેલાંની જેમ રંગેયંગે ને ઉમંગે ઊજવાયું અને આટોપાયું.

એ લગ્નપ્રસંગનું મને કોઈ ખાસ સ્મરણ નથી. સાંભરે છે તે એટલું જ કે એક મોટા શોબીતા શણગારેલા ખંડમાં, દક્ષિણ

ખણીનાં રસિયોને હોય છે તેવી તીક્ષ્ણ મુખરેખાઓવાળી યુવતી અમારી સાથે દોડદોડ કરતી ખેલતી અને પછી પૂછતી હતી: “ જોયું ને ? કેટલી ગમ્મતી મા તમને મળવાની છે ? ” આનો જવાબ અમે—સારા (અલેકઝાંડર) અને હું—મનમાં ચુંચવાતા ને શરીરે સંકોચાતા આપતા: “ અમારી મા તો ઊડી ગઈ આકાશમાં. ” તેની વધુપડતી ચંચળતાને અમે વહેમની નજરે જોવા લાગ્યા હતા.

૨

લગ્ન પછીના શિયાળામાં અમારી નવી જિંદગી શરૂ થઈ. જૂનું ઘર વેચાઈ ગયું, નવું ખરીદ્યું, અને તેમાં તદ્દન નવું રાચ-રચીલું વસાવાયું. અમારી માનું એક પણ સંસ્મરણ જગાડે તેવી વસ્તુમાત્ર—તેની ઊબિઓ, તેનાં માનીતાં ચિત્રો, તેના કરેલા ભરત-ગૂંથણના નમૂના, બધું જ હવે અદૃશ્ય થઈ ગયું. બિચારી માદામ જુર્મને ધણીયે કાકજીદી કરી કે (અમારાં અપરમાતા હવે સગર્ભા હતાં તેમને થનાર) “ નાનકડા ભાઈ કે બહેનને હું પેટના સંતાનની જેમ ઉછેરીશ ” છતાં, “ સુલિમાકુટુંબના સંબંધની યાદ આપનાર કોઈ જ હવે આ ઘરમાં ન જોઈએ ” એમ કહીને તેને પરાણે રૂખસદ અપાઈ. અમારાં મામા—માસીઓ અને મોટાં મા જોડેના અમારો સઘળો સંબંધ પણ કાપી નાખવામાં આવ્યો. ઉલિયાના ફોલ્કને પરણી અને તે એ જણાં હવે ધરખટલાનો વહીવટ સંભાળનારાં તથા નોકરોનાં ઉપરી બન્યાં. અમારી કેળવણી માટે, તે જમાનાના મોસ્કોવાસ્કી ઉમરાવોના દીકરાઓ સંબંધી શિરસ્તો હતો તે પ્રમાણે, નેપોલિયનના મહાસૈન્યના કાટમાળ સમાન માણસોમાંના એક મો. પુલેને ભારે પગારે રોકવામાં આવ્યા. આ મહાશય પહેલાં નવલકથાદાર એગોસ્તિનના દીકરા

સર્જને લણાવતા; અને સર્જની પ્રતિષ્ઠા એક ધણા સુશિક્ષિત જીવાન તરીકે અમારા જૂતા રાવતપરામાં એટલી બધી હતી કે બાપુએ એ હકીકત પરથી જ વાર્ષિક છસો રૂબળને સાટે પુલેસાહેબને વગરમંકાએ રોકી લીધા. એમની મદદમાં, અમને રશિયન વિષયો શીખવવા, ઘણે કઠાળ પગારે એક રશિયન વિદ્યાર્થી એન. પી. રિમ્નોફને પણ રાખવામાં આવ્યો હતો.

મેા પુલે પોતે પણ એક મદદનીશ ઉપશિક્ષક નામે ટ્રેમરને સાથે લેતા આવ્યા હતા ફ્રેચ પાઠ્યપુસ્તકો પણ લાવેલા. થોડા દહાડામાં તો તેઓ અમારી પર અને અમારી તહેનાતમાં મુકાયલા ગુલામ મેટવેર્થ પર અમલ ચલાવતા થઈ ગયા

એમની પાસે લણવા બેઠા પહેલાં દર સવારે અમારે અમારાં ગાતપિતાને સવારની સલામી લરવા નીચે બાળે જવાનું હતું. એ ક્રિયા લગલગ કચેરીશાહ અદ્યથી અમારી પાસે કરાવવામાં આવતી અમારા શિક્ષક તો પોતાની સવામી પહેલા નબરના ખુશામતિયા બનીને જ ભરતા ત્યાંથી પાછા ફર્યા બાદ અમારું કામ શરૂ થાય મેા પુલે પોતાનો લાભો ડગ્યો કાઢી નાખીને ‘ફ્રેસિંગ ગાઉન’ પહેરે, માથે ચામડાના છત્તવાળી બધબેસતી ટોપી ચડાવે અને વિરામાસન (‘ધમીચેર’) મા પડીને આરા કરે “ બોયો તમારો પાઠ. ”

અમે ગોખેયો પાઠ કડકડાટ બોલી જતા. ચોપડીમાં નખ વતી કરેલી એક નિશાનીથી બીજી સુધી તે બોલી જવાનો હતો. અમારા આ ફ્રેચ ગુરુજી પોતાની સાથે, કેટલીય પેઢીઓના રશિયન બાળકબાળકીઓને સુપરિચિત એવું નોએલ અને ચપ્સલનું વ્યાકરણ, એક ફ્રેચ સવાદપોથી, જગતના ઇતિહાસનું એક પુસ્તક અને તેવું જ પુસ્તક જગતની બૂગોળનું—આટલું લાવ્યા

હતા. એ વ્યાકરણ અને એ સંવાદો, એ ઇતિહાસ ને એ ભૂગોળ અમારે મોઢે કરવાનાં હતાં.

વ્યાકરણ તો પાધરૂં ઊતરતું, કેમકે તેમાં “વ્યાકરણ એટલે શું?”—“વ્યાકરણ એટલે શુદ્ધ ભાષા બોલવા-લખવાની કળા” એવાં જાણીતાં વાક્યો જ બોલી જવાનાં હતાં. પણ ઇતિહાસની ચોપડીને, કમનસીબે, એક પ્રસ્તાવના જોડેલી હતી. ઇતિહાસના શાનથી જે જે લાભો માણસજાતને મળ્યા શકે તે બધા એ પ્રસ્તાવનામાં ગણાવી જવામાં આવ્યા હતા. તેનાં પણ શરૂ-આતનાં વાક્યો વખતે તો બધું બરાબર ચાલતું. ગોખેલું જ અમે બોલી જતા: “રાજાને, પોતે પોતાની રૈયત પર રાજ્ય કેમ કરવું તેનાં મહામના રાજાઓ વિશેનાં દૃષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી મળે છે; સેનાપતિને તેમાંથી જિજ્ઞાસુ પ્રકારની યુદ્ધકળા શીખવાની મળે છે...” વગેરે. પણ જેવા અમે કાયદાની બાબત પાસે પહોંચતા, તેવા જ ગોટાળો ઊભો થતો. “ધારાશાસ્ત્રી (‘ન્યુરિસકોનસ્ટ્રટ’) ને તેમાં—” પણ વિદ્વાન ધારાશાસ્ત્રીઓને ઇતિહાસમાંથી કઈ તરેહની શાનપ્રાપ્તિ થાય છે તે અમે કદી ચ જાણ્યું નહિ. એ ભયંકર શબ્દ ‘ન્યુરિસકોનસ્ટ્રટ’ ધાણ વાળતો. તેની કને આવતાં જ અમે થંભી જતા.

“પડ ધુટણીએ, ઓસ પૂરે!” મને સંબોધીને પુત્રે બરાડતો; અને તુરત જ મારા ભાઈનો વારો પણ આવતો; “પડ ધુટણીએ, આંડ ડાડા!” હુકમ થતાં જ અમે ચેતારેતા અને ન્યુરિસકોનસ્ટ્રટ વિશે બધું જાણવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કરતા ધુટણીએ પડતા.

એ પ્રસ્તાવનાએ તો અમને કેટલી યે વાર તોળાઈ પોકરાવી હતી. તેની પછી આવતા પાઠો, અલખત, અમે હોંચથી શીખતા. એ તો અમારી રમતોમાં પણ ઊતરી આવતા. ઉલિયાના ચોખ્ખા

જોખતી હોય ત્યાં જઈ પહોંચીને અમે અમારી લાકડીઓ ત્રાજવામાં મૂકી, રોમન ઈતિહાસની જોખેની વાતો પરથી, “જેનસ આમ જ કરતો ને ?” એમ જોતી ગિફતા, અથવા તો, કટિંગમનું અનુકરણ કરતાકરતા, ખડમાના ટેબલો અને એવી બીજી ટેકરીઓ પરથી, અમાગ દેશની સુકિત ખાતર, અપલાવતા, પણ શ્રીમાન પુને પેલી પ્રસ્તાવનાને એક ભૂલતા નહિ અવારનવાં તેઓ અમને તેમાના વામ્યો જોલવા ફરમાવતા અને પેલો કમબખ્ત બ્યુગ્મિકોનસ’ટ આવી પહોંચે કે અમારે ઘુટણ વાળના પડતાં બચપણનાં એ કડવા સરમરણને પ્રતાપે, માગ અને ભાષના, બનેના મનમા ધારાના શાસ્ત્ર માટે ઉધાડો તિગ્રકાર વ્યાપી ગયો તેમા નવાઈ શી ?

મે પુલેએ આણેલી ભૂગોળવિદ્યાની ચોપડીને વગી એકાદી પ્રસ્તાવના હોત તો અમારુ શુ થાત તે તો કાણુ જાણે, પણ, સહભાગ્યની વાત, કે તેના પહેલા જ વીસ પાના ફાળી ગયા હતા (આ પરોપકાગ્નુ કામ, ધારુ છુ કે, સર્જ એગોસ્ટિકને જ કહેવું હશે) અને તેથી, અમાગ ભૂગોળના પાક, “કાસમા વહેતી નદીઓમાની ” એ એકવીસમા પાનાના પટેલા વાક્યથી શરૂ કરવાના હતા.

અમારી ૫૦ વર્તાવવામા આવતા ત્રાસનો અત્ત હરવખતે ઘુટણીએ પડવાથી જ આવી જતો નહોતો એ પણ કહી નાખવું જોઈએ ભણનાના ખડમા બર્ચની એક સોટી હતી. ન્યારે પ્રસ્તાવનાનુ ગાફું અટકી પડતું અથવા તો સદ્ગુણ અનોમર્યાદાપાલન વિશેના ઠાઠ સવાદ સંબધી પણ એવું જ બનવું, ત્યારે પુને એ સોટીનો ઉપયોગ કરતો, પણ એક દલાડો તો, અમારા પર સોટીનો પ્રયોગ થતો હતો ત્યારે, શાળાના છાત્રાવયમાથી હવે ઘેર આવેલી અને અમારી નીચેના જ ખડમા રહેતી અમારી

બહેન હેલને જેવી અમારી ચીસો સાંભળી તેવી જ તે આંસુભરી આંખે બાપુના અભ્યાસખંડમાં ધસી ગઇ અને કંઈકેઈક કડવાં-ઝેર વચનો તેમને ઠપકાભેર સૂણાવ્યાં: “મારા ભાઈઓને તમે સાવકી માને સ્વાધીન કર્યા છે અને તેણે વળી બેઠને એક પેન્શનિયા ફ્રેંચ પડધમચીને હવાલે કરી દીધા છે. અલબત્ત” તેણે રોતાં રોતાં ઉમેર્યું “એમની બેર તાણુનાર કાઈ હવે રહ્યું નથી; પણ હું મારા ભાઈઓના આવા હાલ એક અલકાઉ પડધમચીને હાથે થતા કેમ જોઈ રહું?”

આ અચાનક આવેલ હલ્લા સામે બાપુ ઝાંઝું ટકી શક્યા નહિ. પહેલાં તો તેમણે હેલનેને સામી ધમકાવવા માંડી; પણ આખરે, “તારા ભાઈઓ પર તને આવું હેત હોય એ સારું છે” વગેરે કહી તેને સાંત્વન આપ્યું. આ બનાવ બન્યા પછી સોટી વપરાતી તે ફક્ત પેલા મદદનીશ ટ્રેસરને કાઈ વાર મર્યાદાના પાઠ શીખવવા માટે જ.

મેં. પુલે અમારી કેળવણીને અંગેની ભારે ફરજો બજાવી રહેતા એટલે તુરત જ તેઓ જીદ માણસ બની જતા. ત્રાસદાયક પંતુજી મટીને તેઓ લહેરી ભાઈબંધ બનતા. લંચનું ખાણું પતી ગયા પછી પોતે અમને ફરવા લાઇ જતા અને કેટલીએ વાર્તાઓ કહેતા. ખુશખુશાલ પંખીઓ હોઇએ તેમ અમારી ગુફ-તેગો ચાલ્યા જ કરતી. લણવામાં તો અમે એમના આણેલા ફ્રેંચ વ્યાકરણમાંનાં વામ્પરચના વિષેનાં પહેલાં થોડાં પાનાંથી આગળ વધ્યા નહોતા; પણ તે છતાં અમે ફ્રેંચ ભાષા “શુદ્ધ બોલતાં” શીખી ગયા. અમે વિચાર જ ફ્રેંચમાં કરતાં શીખ્યા હતા. અને પછી તો અમે ફ્રેંચ “શુદ્ધ લખતાં” પણ શીખ્યા. તે એવી રીતે કે માસ્તરસાહેબ દેવકથાઓની એક ચોપડીનો અર્ધ જેટલો ભાગ શ્રુતિલેખન તરીકે લખાવે અને છાપેલી ચોપડી સામી

રાખીને અમારું લખેલું સુધાર્યું જાય—કયો સુધારો શા માટે કર્યો, શબ્દ કયો ખોટો છે અને શા માટે ખોટો છે, એ કશું જ અમને સમજાવવાની તસ્દી લીધા વગર જ.

જમ્યા પછી અમે રશિયન શિક્ષક પાસે લખાવા બેસતા. મોસ્કો-વિદ્યાપીઠનો તે કાયદાનો વિદ્યાર્થી હતો. તે અમને જે ‘રશિયન વિષયો’ કહેવાતા, એ શીખવતો—વ્યાકરણ, ગણિત, ઇતિહાસ, એ બધું. પણ એ વર્ષોમાં અમારું આ શિક્ષણ કંઈ ખાસ ધ્યાનપૂર્વક ગંભીરતાથી ચાલતું નહિ. દરમિયાન, તે અમને રોજ ઇતિહાસના એક પાનાનું શ્રુતિલેખન લખાવતો અને એ બ્યવહાર પદ્ધતિથી અમે ઝડપગંધ અમારી માન્યભાષા શુદ્ધિપૂર્વક લખતાં શીખી લીધી.

૩

રવિવાર એટલે અમારો સૌથી સુખી દિવસ. તે દહાડે અમે બાળકો સિવાયનું આખું કુટુંબ જનરલ ટિમોરીએફને લાંજમવા જતું. અવારનવાર દોષ રવિવારે અમારા જ ને શિક્ષકો પણ સંહેલ કરવા નીકળી પડતા અને તે વખતે અમારી સંભાળ રાખવાનું ક્ષમ ઉલ્લિયાનાનું. આમ અમે સૌ એકલાં પડીએ કે તુરત ઝટપટ જમવાનું પતાવીને મોટા હોલમાં દોડી જતાં. ત્યાં ઘરની વધારે તરુણ દાસીઓ પણ આવી પહોંચતી. પછી અમે બધાં ભેગાં મળીને જાતજાતની રમતગમતો—આંધળિયો પાટો, ગીધ અને પીલાં, ને એવીએવી—શરૂ કરતાં. એવામાં, અમારા ઘરનો “સબ બંદરકા વેપારી” જેવો, જે પૂછે તે આવડે ને જે કહે તે કરી આપે તેવો, નોકર ટિપ્પો પોનાનું વાયોલિન લઈને ત્યાં અચ્ચથુચ આવી ચડતો. હવે નૃત્ય શરૂ થતું. પણ તે કેવું નૃત્ય? અમારી કેળવણીમાં પોતાનો ભાગ ભજવતું તે અતિશય માપસરનો જ ઠમકો દેવરાવતું, થકવી નાખનારું, “રબ્બર મિસાલ પગ બનાવીને” કરવાનું

એવું ફેંચ નૃત્યશિક્ષકે શીખવેલું નૃત્ય નહિ; આ તો હું નિર્બંધ નૃત્ય, લઘુતરના પાઠ જેવું નહિ; વીસેક જોડાને મન કાવે તેમ ચક્કર લેવાની છૂટ આમાં હતી. અને શરૂઆતની તૈયારીરૂપ આ નૃત્યની પછી આવતું વધારે આવેશભર્યું અને જગા ઉન્મત્ત જેવું કોસેક નૃત્ય. આ માદક નૃત્ય શરૂ થાય એટલે ટિખો વાયોલિન આપતો પુખ્ત નોકરોમાંના એકાદને, અને પોતાના પગને તરેહ-વાર રીતે મરડતો. મચડતો એવા તો ચાલાકીભર્યાં ને આશ્ચર્યજનક પ્રયોગો તે વડે કરવા માંડતો, કે રસિયનોના દિલને પરમપ્રિય એવી નૃત્યલીલાનું આ દ્રશ્ય નીરખવા માટે ધરતી બધી જ રસોહયણો, ગાડીવાનો અને ખાસદરો પોતપોતાની કોટડીમાંથી હોલ પાસે આવી પહેંચતાં અને તેના બધા દરવાજાને બરી દેતાં ત્યાં ટોળે વળીને તમાશો એવા ઊભતાં.

રાતનાં નવ વાગે એટલે અમારી મોટી ગાડી કુડુંબને ઘેર લાવવા મોકલાતી. આ વખતે ટિખો એક ઘસ લઈ, ધુંટણબરનીચો પડી, હોલની બધી ભોંયને ધસીધસીને પાછી સ્વચ્છ, ચમકતી કરી મૂકતો; તેમજ, આખા ઘરમાં પણ બધું પહેલાંની જેમ પાછું વ્યવસ્થિત કરી દેવામાં આવતું, અને વળતી સવારે જો અમારી બે ભાઈઓની સખ્તમાં સખ્ત ઉલટપાલટ તપાસ કાઢ્યે લીધી હોત, તો પણ આગલી સાંજના રંગરાગ વિશે હરફ સરખો અમારામાંથી એકે જણે ઉચ્ચાર્યો હોત નહિ. અમે કદાપિ નોકરોને દગો દઈએ તેમ નહોતા, ને ન તો નોકરો અમને. એક રવિવારે તો એવું બનેલું કે હું ને ભાઈ એ સુવિશાળ હોલમાં દોડધામ કરતાકરતા લટકાયા એક કિંમતી દીવાસહિતના ખુલ્હિયાને. દીવાના દુકડા ચઈ ગયા. પુરત જ ધરના બધા નોકરોની મૂલા ભરાઈ. એમણે કાઢ્યે અમને ઠપકાબપકો આપ્યો નહિ. ઊલટું, સૌએ મળીને એમ નક્કી કર્યું કે વળતે દહાડે સવારના

પહોરમાં જ ટિપોએ ધરમાંથી પોતાને જોખમે સરપ્રી જઈને, બગબર એ જ નમૂનાનો દીવો ખરીદી લાવવો અને તેની અમુક જગ્યાએ મૂકી દેવો. ખર્ચ ગણ્યો તો માલૂમ પડ્યું કે પદર રૂબરૂ થશે; જે, નોકરોના ગળના પ્રમાણમાં, ભારે રકમ કહેવાય પણ એ બધું છતાં દીવો ઉપર દહેલી રીતે ખરીદાયો ને ગોઠવાયો જ, અને અમારે એ બનાવ સંબંધી એક શબ્દ પણ સાલજવો પડ્યો નહિ.

હું એ દિવસો વિશે હવે જ્યારે વિચાર કરું છું અને આ બધાં જૂનાં સ્મરણો જાગે છે, ત્યારે મને એક બીજી વાત એ યાદ આવે છે કે, રમતવેળા નોકરોમાંથી કોઈ જ અપશબ્દ બોલતું નહિ; તેમજ, આજઠાસની નાટકશાળામાં બાળકોને લઈ જઈને ગમે તેવો અપશબ્દ કે અશિષ્ટ નાચ તેમને બતાવવામાં આવે છે, તેવું કશું જ અમારા નૃત્યમાં નહોતું. નોકરો પોતાની ઓરડીઓમાં એકલા હોય ત્યારે એઓ માંહેમહિની વાતોમાં અપશબ્દો વાપરતા જ. પણ અમે તો રજા બચ્ચાં—તેણીનાં બાળકો—અને તેથી બધાં અણુજાજતાં વચનો કે દસ્તેથી અમને હમેશ દૂર જ રાખી અમારી ખાસ રક્ષા કરાતી.

૪

આજના જમાનામાં બાળકોને ઢગલાબધ રમકડાં આપીને તેમને ગૂંચવણમાં નાખી દેવાય છે, તેવું અમારા વખતમાં નહોતું. અમારે રમકડાં નહોતાં એમ કહીએ તો પણ ચાલે. આ કારણે અમારે એ બાબતમાં અમારી શોધક શુદ્ધિ પર વધારે આધાર રાખવાનો હતો. ઉપરાંત, અમારો નાટકો અને રંગ-ભૂમિનો શોખ એ બચપણના દિવસોથી જ ફેળવાયો હતો. તે સમયના શોખીનોને આકર્ષતી તે દાવા દીરાવાળી નાટકશાળાઓમાં અમને રસ પડતો નહિ, પણ ‘બાલ્સે’ (રશિયન નૃત્ય) જોવા અને તે સમયની રંગભૂમિનીમહાન અધિષ્ઠાત્રી કેની એસ્થર તેવામાં મોરકો

આવતી ત્યારે તેની કલા નિહાળવા અમે—અમારું આખું કુટુંબ જતું. નાટકશાળામાં સારામાં સારી જગ્યા લેવાનો આગ્રહ બાપુ રાખતા, તે માટે છૂટે હાથે ખર્ચ કરતા અને અમે સૌ નાટકનો આનંદ પૂરેપૂરો લૂંટીએ એમ પણ ઈચ્છતા. એસ્થરના ‘સ્પેનિશ ગિતાના’ જેવા એકો તો અમે ઘેર આવીને પાછા ઘરગણું પકાડે ને ખીજાં સાધેનાની તથા નોકરો, શિક્ષકો, સૌની મદદથી ભજવતા પણ ખરા. અમારા એ દરેક એકને અતે નરક તો આવવાનું જ. અધારા ઔરડામાંના ટેબલ પર, પારદર્શક કામળ પાછળની સળગતી મીથુનતી જે ઓળા કાગળ પર પાડે, તે અમારા નરકનું દર્ય; અને અમે ભાઈઓ ક્યાંક ખૂણે અદીક મંતાઈને જે ત્રાસદાયક થીસો નાખીએ, તે અમારી ભૂતાવળ. નરકના આવા તાદશ અનુભવો અમે નાની છંમરે જ મેળવી લીધેલા, એટલે મોટપણે અમારા મનમાં, નરક શું હશે ને શું નહિ, એ કાશ્યુ જાણે કેવુંએ હશે, કેટલું ચ ભયાનક, શાશ્વત અગ્નિએ પ્રજળતું હશે—આવીઆવી ખીંકા તેને વિશે રહી જ નહિ. એસ્થર સિવાય તે યુગના મહાન નટો શેપકિન, સેડોવ્સ્કી અને બ્યુસ્કીના અભિનય પણ મેં જોયેલા. તેમણે પણ મારી નાટકવિષયક રસવૃત્તિને ધડીને ઝોપ આપ્યો હતો. આ કારણે મને તો એમ પણ લાગે છે કે બાળકો માટેનાં કહેવાતાં મૂક દર્યોનો વધુપડતો પરિચય તેમને કરાવાય છે, તેને બદલે માબાપોએ તેમની ખીલતી રસિકતાને પોષવા સારુ, ખરેખર સારી રીતે ભજવાતાં નાટકોમાં જ તેમને અવારનવાર લઈ જવાં જોઈએ.

પહોરમાં જ ટિજોંએ ધરમાંથી પોતાને જોખમે સરખી જઈને, બરાબર એ જ નમૂનાનો દીવો ખરીદી લાવવો અને તેની અસલ જગ્યાએ મૂકી દેવો. ખર્ચ ગણ્યો તો માલુમ પડ્યું કે પદર રૂબરૂ થશે, જે, નોકરોના ગળના પ્રમાણમાં, ભારે રકમ કહેવાય. પણ એ બધું છતાં દીવો ઉપર કહેલી રીતે ખરીદાયો ને ગોઠવાયો જ, અને અમારે એ બનાવ સંબંધી એક શબ્દ પણ સાબળવો પડ્યો નહિ.

હું એ દિવસો વિશે હવે જ્યારે વિચાર કરું છું અને આ બધાં જૂતાં રમણો જાગે છે, ત્યારે મને એક બીજી વાત એ યાદ આવે છે કે, રમતવેળા નોકરોમાંથી કોઈ જ અપશબ્દ બોલતું નહિ; તેમજ, આજકાલની નાટકશાળામાં બાળકોને લઈ જઈને ગમે તેવો અસ્પષિષ્ટ કે અશિષ્ટ નામ તેમને બતાવવામાં આવે છે, તેવું કશું જ અમારા નૃત્યમાં નહોતું. નોકરો પોતાની ઓરડીઓમાં એકલા હોય ત્યારે એઓ માંહોમાંહિની વાતોમાં અપશબ્દો વાપરતા જ. પણ અમે તો રહ્યા જ્યાં—તેણીનાં બાળકો—અને તેથી બધાં અણુજાનતાં વચનો કે દસ્તોથી અમને હમેશ દૂર જ રાખી અમારી ખાસ રક્ષા કરાતી.

૪

આજના જમાનામાં બાળકોને દગલાબધે રમકડાં આપીને તેમને ગૂંચવણમાં નાખી દેવાય છે, તેવું અમારા વખતમાં નહોતું. અમારે રમકડાં નહોતાં એમ કહીએ તો પણ ચાલે. આ કારણે અમારે એ બાળતમાં અમારી શોધક બુદ્ધિ પર વધારે આધાર રાખવાનો હતો. ઉપરાંત, અમારો નાટકો અને રંગ-ભૂમિનો શોખ એ બચપણના દિવસોથી જ કેળવાયો હતો. તે સમયના શોખીનોને આકર્ષતી તે હાલા હીરાવાળી નાટકશાળાઓમાં અમને રસ પડતો નહિ, પણ ‘બાલ્સે’ (રશિયન નૃત્ય) જોવા અને તે સમયની રંગભૂમિનીમહાન અધિષ્ઠાત્રી ફેની એસ્કોર તેવામાં મોરડો

આવતી ત્યારે તેની કલા નિહાળવા અમે—અમારું આખું કુટુંબ જતું. નાટકશાળામાં સારામાં સારી જગ્યા લેવાનો આગ્રહ બાપુ રાખતા, તે માટે છૂટે હાથે ખર્ચ કરતા અને અમે સૌ નાટકનો આનંદ પૂરેપૂરો લૂંટીએ એમ પણ ઇચ્છતા. એસ્લરના ‘સ્પેનિશ ગિતાના’ જેવા ખેતો તો અમે ઘેર આવીને પાછા ધરગણ પડ્યા ને ખીજાં સાધનોની તથા નોકરો, શિક્ષકો, સૌની મદદથી ભજવતા પણ ખરા. અમારા એ દરેક ખેલને અતે નરક તો આવવાનું જ. અધારા ઓરડામાંના ટેબલ પર, પારદર્શક કાગળ પાછળની સળગતી મીણબત્તી જે ઓળા કાગળ પર પાડે, તે અમારા નરકનું દર્શક; અને અમે ભાઈઓ ક્યાંક ખૂણે અદીઠ સંતાઈને જે ત્રાસદાયક થીસો નાખીએ, તે અમારી ભૂતાવળ. નરકના આવા તાદશ અનુભવો અમે નાની ઉંમરે જ મેળવી લીધેલા, એટલે મોટપણે અમારા મનમાં, નરક શું હશે ને શું નહિ, એ કોણ જાણે કેવુંએ હશે, કેટલું ય ભયાનક, શાશ્વત અગ્નિએ પ્રજ્વળતું હશે—આવીઆવી ખીંકા તેને વિશે રહી જ નહિ. એસ્લર સિવાય તે યુગના મહાન નટો શેપકિન, સેડોવ્સ્કી અને બ્યુસ્કીના અભિનય પણ મેં જોએલા. તેમણે પણ મારી નાટકવિષયક રસવૃત્તિને ધડીને ઓપ આપ્યો હતો. આ કારણે મને તો એમ પણ લાગે છે કે બાળકો માટેનાં કહેવાતાં મૂક દર્શનોના વધુપડતો પરિચય તેમને કરાવાય છે, તેને બદલે માબાપોએ તેમની ખીલતી રસિકતાને પોપવા સાડુ, ખરેખર સારી રીતે ભજવાતાં નાટકોમાં જ તેમને અવારનવાર લક્ષ જવાં જોઈએ.

અવેળ પુત્ર તરીકે

ત્યાર પછીનું મારી કારકિર્દીનું જે પગલું ભરાયું, તે મને આઠમું વર્ષ ચાલતું હતું ત્યારે. પ્રસંગ ક્યો હતો તે મને બરાબર યાદ નથી, પણ ઘણું કરીને, પહેલા નિકાલસના રાજ્યાભિષેકના રજતમહોત્સવ વખતે એ જનાવ બનેલો. તે પ્રસંગે શાહી કુટુંબ પોતાની જૂની રાજધાની મોસ્કોમાં પધારવાનું હતું. તેને અગે તેમના માનમાં 'કેન્સી ડ્રેસ બોલ' નો સમારંભ મોસ્કોવાસી અમીરકુટુંબોએ યોજ્યો હતો. આખા રશિયન મહારાજ્યમાં જે જે મુખ્ય જાત વસતી હતી—રશિયન ગ્રીક ને ક્રોશિયન, મેગિલ અને ધિરાની,—તે દરેકના પહેરવેશના નમૂના એ તરેહવાર પહેરવેશોના નાચમાં રજૂ થવાના હતા. ઘેરઘેર તેમ અમારે ત્યાં પણ એ મહોત્સવની તૈયારીઓ તડામાર ચાલી રહી હતી, કેમકે આખા ૪ અમીરમંડળના મનથી આ ઉત્સવ એક મહાન અને જાન્ય પ્રસંગ હતો. હું ને મારો ભાઈ અલેક્ઝાંડર તો બહુ બાળક ગણાઈએ, એટલે અમારે 'બોલ' માં કોઈ નવતર કપડાં પહેરીને બિતરવાનું નહોતું પણ એક અકસ્માતને યોગે મારે તો તેમાં ભાગ લેવાનું થયું. વિદ્વો પ્રાંતના સુબા જનરલ નેઝિમોફનાં પત્ની અને પુત્ર ભારે કિંમતનાં પરિધાન સજ્જને નાચમાં ધિરાની રાણી તથા રાજકુંવર (જેનો કમરપટો તો ખીચોખીચ રત્નોથી ભર્યો હતો) તરીકે બિતરવાનાં હતાં. આને માટે બધી તૈયારીઓ પૂરી થઈ ગઈ હતી, તેવામાં કુંવરસાહેબ માંઘ પડ્યા. માદમ

નેઝિમોદને હવે પોતાના પુત્રની અવેજમાં રાજકુંવરની જરૂર પડી, એટલે તેમણે પોતાનાં માનીતાં સહિયર અમારાં અપરમાને વિનાંતિ કરી કે તમારા પુત્રોમાંથી એકને કુંવરનું સ્થાન સાચવવા મોકલો. આ પરથી અમને એકને જનરલને ત્યાં પેલો શ્રેમૂલ પોશાક પહેરી જેવા મોકલવામાં આવ્યા અને એ મને જ બરાબર બંધબેસતો આવવાથી મારી પસંદગી થઇ,

નામને દહાડે મોરકોના અમીરમંડળના રાજલવનનો અત્યંત વિશાળ મુખ્ય ખંડ પરાણાઓથી ઊભરાતો હતો. તેને એક છેડે જિંઘા વ્યાખ્યાનપીઠ પર શહેનશાહ દબદબાથી સકુટુંબ ઊભા હતા. પીઠની પાછળથી નીકળી આવીને, તેના મહારાજ્યના સાઠ પ્રાંતોનાં સાઠ બાલપ્રતિનિધિઓ જેવા અમે નાનાનાના ઉમરાવ-જવાઓ, હાથમાં પ્રતિપ્રાંતનાં નિરનિરાળાં રાજ્યચિહ્નો સહિતના વાવટા સાથે-મારા હાથમાં, પછીથી મેં જાણ્યું તેમ, જુરાં સમુદ્ર-જળ ઉપર થઇને ઊડતા ગરુડવાળો, કસ્તૂરિયનતીરના આરદ્રાખાન પ્રાંતનો વાવટો હતો-વ્યાખ્યાનપીઠની એક બાજુએ આવીને ઊભા રહ્યા અને પૂર્વસંકેત પ્રમાણેની નિશાની ચતાંજ, સાઠે વાવટા એકસાથે શહેનશાહની હજુરમાં અમે નમાવ્યા. આપજીની સંપૂર્ણનું આ દરય ધણુંજ દમામદાર હતું. મહારાજા નિકાલસ મુઘ્ધ થયા તેનાથી. મહારાજ્યનો પ્રાંતપ્રાંત પોતાના રાજરાજેન્દ્રને આમ ભક્તિભાવે નમતો જોઈને તેમને ઊડો, અસાધારણ સંતોષ થયો.

સલામી ભરીને અમે બાળકો ખંડના પાછલા ભાગમાં જવા માંડતા હતા, ત્યાં રાજના પરિચારકોએ અચાનક આમતેમ કંઈક દોડાદોડ કરી મૂકી, હારમાંથી મને છૂટો પાડ્યો અને પોતાના ઝલકદાર પોશાક તથા તીરભાયાં સહિતના-મને તો અંજલી જ નાખતા એવા-મારા મામા પ્રિન્સ ગેગારિને મને જિંઘાને ચઢાવ્યો,

વ્યાખ્યાનપીઠ પર, નિકોલસની સંમુખ જ. યા માટે તે કોણ જાણે-આખી હારમાં હું સૌથી બહુકેસ હોતો તેથી; કે પછી, રૂઝા-વાળી જાંચી આરુદ્રાખાન ટોપી નીચે ગુંચળાદાર કેશલટોના ધરા-('કેમ')માં જાણે જડાયેલા મારો ચહેરો રમુજદારકે લાગતો હશે તેથી; ગમે તેમ,-પણ નિકોલસે જ મને બોલાવી મંગાવેલો એ સ્પષ્ટ હતું. પાછળથી મેં જાણ્યું તેમ, રાજદરબારી નરનારીઓની મંડળીઓની વચ્ચે જ, મારી પર મહેરબરી નજર કરતાં તથા મારી બાથુી આંગળી ચીંધીને તેણે, તે વખતે ત્રીજી વારની સગર્બા હતી એ પોતાની યુવરાજી મેરી એલેક્ઝાંડ્રોવિનાને કહેલું: " તારે બરાબર આવો જ કુંવર મારા ઘરમાં લાવવાનો છે, સમજી કે ? " આ સાંભળીને એ બિચારી શરમથી લાલચોળ થઈ ગઈ, એમ પણ વાતો કરનાર કહેતા હતા. મને પોતાને પણ એટલું તો યાદ છે કે " તને મિહાઈ બાવે છે કે ? " એમ જાણે પૂછેલું અને જવાબમાં મેં જ્યારે, અમને અમારે ઘેર આ વખતે સાવ થોડાંથોડાં જ અપાતાં એ નાનકડાં રૂપાળાં મિટ્ઠાં બિસ્કિટ માખ્યા ત્યારે તેણે દુરત જ એક નોકરને એ લઈ આવવા ફરમાવ્યું હતું તથા મારી તે દિવસની જાંડી ટોપીથી તેનો એક આજો નાનો ટાટ ઘસવવામાં આવ્યો હતો.

પછી થોડી વારે અમે સૌ બહારના ખંડમાં ગાડીની વાટ ભેટાં જિભાં હતાં ત્યાં અમારાં સગાં મને વિંટળાઈ વળી ચૂમતાં-ચૂમતાં ને મારા માથે પસવારતાં હુલામણે નામે મને સંબોધીને ઉત્સાહથી કહેતાં હતાં: " પેટ્યા, તું તો મહારાજનો 'પેજ' ^૧ બન્યો હવે. " તેનો મેં જવાબ આપેલો: "હું કંઈ પેજ-બેજ નથી. મારે તો હવે ઘેર જવું છે ને આ બિસ્કિટમાંથી સાચાનો (લાઈનો)

૧. 'પેજ'=રાજાએ અમારો વગેરે મોટાં કુળમાં માનવંત અંગત સેવક તરીકે રખાતો જિંથા ખાનદાનનો કુમાર

ભાગ પાડવો છે હજી. ” આ બધું મને સાંભરે છે. એ ઢગલામાંથી મેં સાશાને ભાગે ઝાઝાં બિસ્કિટ આવવા દીધેલાં કે નહિ એ તો કોણ જાણે, પણ મને આટલું તો બરાબર યાદ છે કે, નાચપાર્ટીમાં બનેલી બધી વાત મેં તેને ઘેર આવીને કહી ત્યારે તેણે મને છાતીસરસો આપ્યો હતો.

તે દહાડે હું રાગની આંખે ચઢ્યો તેથી બાપુ તો ખુશખુશ થઈ ગયા અને હવે રાજદરબારમાં દીપવાની મારી ઝળહળતી કારકિર્દીનાં સ્વપ્નો જોવા લાગ્યા. અપર મા બોલ્યાં: “એ તો મેં તેને ‘બોલ’માં એ ગયો ત્યારે આશિષ આપેલા, તે જ કહ્યા, હોં. ” માદામ નાઝિમોફ પણ ખૂબ રાજી થયાં અને એ જ માદગાર પોશાકમાં મને પડખે રાખીને પોતાની છબિ ચિતરાવી.

મારો મોટો ભાઈ નિકોલસ કોપોટકિન તો મોસ્કોના કિશોર ચમૂ (‘કેડેટ-કોર’) માં હતો જ; હું હવે રાજપરિચારક કુમારોની ચમૂ (‘પેન્-કોર’) માં ઉમેદવાર થયો; અને વચ્ચે લાઈ અલેક્ઝાંડરને પણ પહેલાં એક કર્મચાની શહેર આરેલના, તથા લાંથી ધણા શ્રમ ને ધનના વ્યય બાદ મોસ્કોના, કિશોર ચમૂની શાળામાં દાખલ થવું પડ્યું. દરેક અક્સરના દરેક સશક્ત પુત્રે સશક્તમાં જોડાવું જ જોઈએ એવા શહેનશાહના આમ્રહનું આ સધળું પરિણામ હતું. અમે ત્રણે આમ અક્સરો થવાના એ વિચારે આપુને ઘણો જ આનંદ થયો હતો.

‘જીવ’માલિકોનાં જીવન

એ જમાનામાં એવો રિવાજ હતો કે દરેક જાગીરદાર કેટલા ‘જીવ’ નો માલિક છે, તે પરથી તેની દોલતનો આંક મુકતો. આટલા ‘જીવો’ એટલે આટલા પુરુષ-મુલામો (‘સર્ફસ’), સ્ત્રી-મુલામો તો એ બાબતમાં ગણતરીમાં લેવાતી જ નહિ. આ હિસાબે મારા પિતા દોલતમદ ગણાતા. કેમકે તેઓ ખેડૂતો અને ખીજા બધા મળીને બારમો જીવના માલિક હતા. આટલા તાલેવંત તરીકેના પોતાના મોભા અને નામનાને શોભે તેવું જીવન તેઓ જીવતા. અમારી એ મોભાદારીને લીધે અમારે ત્યાં ગમે તેવી મોટી સંખ્યામાં મહેમાનો ભેગા થઈ શકતા અને તેથી અમારા કુટુંબકળીલા તથા પુષ્કળ જ નોકર-આકરો સહિતનો મોટો ઘરખટલો અમે જમાવ્યો હતો અને નિભાવી રાખતા.

અમારા કુટુંબપરિવારમાં માણસો તો સાધારણ રીતે આઠ ને વધુમાં વધુ બાર હતાં. પણ એટલાં વચ્ચે જે મોરકોના ઘરમાં પચાસ અને જાગીરના ગામડાને ઘેર પચીસેક નોકરો અમે કાયમ નિભાવતા. એ બધું જરા ય વધુપડતું ગણાતું નહોતું. અમારા કઝન ઘોડાની દેખરેખ રાખનાર ચાર ફાવ્યેન; ત્રણ રસોઇયા અમારા ને જે નોકરોના; ખાણના ટેબલે અમારી બાર જણની તહેનાતમાં હાજરાહજુર ઊભતા બાર ખાસ જુદા હજૂરિયા; અને આવડા મોટા ઘરના પરચુરણ કામકાજ માટે તો જરૂરની જ

એવી, અસંખ્યની સંખ્યાએ એમની ઝોરડીઓમાં જાણે ઊભરાતી બાઈઓ અને છોકરીઓ—આના કરતાં નાના નોકરજૂથથી અમસરખાં અમીરને ચાલે જ કેમ ?

જથ્થાબંધ નોકરો જમાવવા ઉપરાંત દરેક જાગીરદારના જીવનની એક વિશેષ મહેચ્છા એ હતી કે ધરમાં જોઈતી—કરતી દરેક વસ્તુ તે પોતાને ત્યાં બનાવરાવે તો જ પોતાની મહત્તાને માથે કળશ ચઢવાની ખાતરી તેને થાય. પિયાનોના સૂર—સુધારક અને કદોષથી માંડીને દરજી, સુતાર, મોચી—એમ દરેક જાતના કારીગરને તે પોતાના અંગત ઉપયોગ માટે રોકતો અને તેવા કારીગરનાં છોકરાંને પણ, તે ધંધાનાં કામો શીખવા શહેરમાંનાં કારખાનાં કે દુકાનોમાં ઉમેદવાર તરીકે મોકલવામાં આવતાં.

ખીજા જાગીર ભોગવનારાઓને નહોતો પણ અમારા બાપુને તો બેંડવાજનો પણ ભારે શોખ હોવાથી, ધરના દરેક પુરુષ—નોકરની ફરજ હતી કે બેન્ડમાં ખપ લાગે તેવું કાંઈ ને કાંઈ વાજાં તો વગાડી જાણતાં આવડું જ જોઈએ. બાપુ જે દિવસે કલ્પખમાં ન ગયા હોય અને સાંજનું ખાણું ઘેર જ લેવાના હોય તે દિવસે, કે અમારે લાં ‘ઇવનિંગ પાર્ટી’ હોય ત્યારે આ બાર પંદર ચુનંદા સંગીતવેત્તાઓ પોતપોતાના મોટા કે નાના વાદ્યના મીઠા સરોદથી સૌનું મનરંજન કરતા. વાદ્યવીરોની આ મંડળી પડોશમાં પણ સારી રીતે જાણીતી થઈ હતી. કાંઈને ત્યાં નાચપાટીનો કે એવો પ્રસંગ હોય ત્યારે—મોસ્કોમાં તો ખરું જ, પણ ખાસ કરી, અમે ગામડે હોઈએ ત્યારે—તે મંડળીની સેવાઓની માગણી બાપુ પાસે થતી. બેન્ડ વાપરવા ઇચ્છનારે એમની પોતાની પરવાનગી માગવી પડતી. પરવાનગી તેઓ ખુશીથી આપતા અને લોકો પોતાનું બેંડ માગવા વારંવાર આવે છે એ જોઈને તેમને સંતોષ થતો.

અને બેન્ડ વાસ્તે જ નહિ, હરકોઈ બાબતમાં એમની મહેરબાની મંગાય એ તેમને ઘણું ગમતું. માગનારને પોતે હમેશાં

પૂરા ઉત્સાહથી મદદ કરતા. સામા માણસને પોતે કદી દીરો પણ ન હોય છતાં, તેનું કામ કરી આપવા માટે ગમે તેટલા ભલામણપત્રો — એમની પોતાની જ કાંઈ અનોખી શૈલીમાં લખાયલા, અર્ધ-અમલદારી, અર્ધ-રમુજ પત્રો — લખતાં કે ખીજી રીતે પોતાની વગ પહોંચાડતાં, તેઓ કદી થાકતા નહિ. આવી કાંઈ બાબત જેમ વધારે મુશ્કેલીભરી, નેમ તેઓ વધુ પરિશ્રમ કરતા અને ધાર્યું કામ પાર ઉતાર્યે જ જપતા.

પોતાને ઘેર ખૂબ પરાણા આવે એ પણ તેમને બહુ ગમતું. દોરતો અને ખેશીઓ તેમનો આ સ્વભાવ સારી રીતે જાણી ગએલા, તેથી સાંજના સાત વાગે આનો વખત ચાપ એટલે (ખાણું ચાર વાગે લેવાઈ ગયું હોય) એ સૌ એક પછી એક આવીને ખેસતા. આ રીતે, એ પહોરે અમારે ત્યાં — ને વધુ તો, હેલનબહેન જાત્રાલયમાંથી ઘેર આવીને રહી ત્યારથી — મહેમાનોના દીકરીક ભરાવો રહેતો. ખાવાપીવાનું પત્યા પછી સ્ત્રીઓ પિયાનોશ્વરમાં જતી અને પુરુષો જુગારખંડમાં. પત્તનિ જુગાર ત્યાં ખેલાતો ને તેમાં બાપુ હરહમેશાં પૈસા ખોતા જ. પણ, ત્યાં ભારેભારે રકમોની જ હેડ બકી શકતી, ત્યાં ઈંગ્લિશ ક્લબમાં પોતે જે મોટી રકમો ખોઈ આવતા, તેને મુકાબલે ધરમાંના આ જુગારની ખેટ થોડી જ કહી શકાય.

આમ ખાણીપીણી, રમતગમત અને નાટ્યરંગમાં પૈસો ખાણીની જેમ વહી જતો છતાં અમારી જરૂરોના રોજાંદા ધર-ખર્ચમાં એતું ચીસાપણ ચાલતું કે હું તેની વિગતો આપવા માંડું તો કોઈ તે સાચી માને પણ નહિ. પરંતુ અમારા વડીલનું આવું વલણ લોકોમાં ઘણું પંકાતું. લોકો કહેતા “કોપોટકિનકાકા ધરમાં તો દમડીએ દમડી કરીને વાપરે છે, પણ પોતાના જેવા અમીરજાનને વહેવાર કરી રીતે સાચવવો ધટે એ તો પાછા ખૂબ અમજે છે, હોં ”

અમારા લતાની સાંત અને સ્વચ્છ શેરીઓમાં આવું જીવન જીવનાર જ સૌથી વધુ માન પામતા. ઠાઠઠાઠ તો એ રીતે જીવવા જતાં, પોતાની ઠેકડી બાજે પોતેજ કરાવતા. જેમ કે, અમારા પડોશી જનરલ ડી—, તેઓ રહેતા તો ઘણા ભપકાથી, પણ દર સવારે એક સ્મુથ દરય એમના ઘરમાં ભજવાયા વિના રહેતું નહિ. શિરામણી યદ્ય જાય એટલે એ જુદો જનરલ પોતે, આજે જન્મવાનું શું શું રાંધવું તેનો દુકમ ચુંગી ફુંકતોફુંકતો આપે. તે શેજ ફરતીફરતી વાની બનાવવાનું રસોયાને ફરમાવે, જે માટેનું એકે શાક કે ફળ ઓછી કિંમતમાં આવે તેવું ન હોય. પછી રસોયો માલ લેવા બજારમાં જવા તૈયાર થાય ને પૈસા માગે, ત્યારે જનરલ કહેશે: “છ શિલિંગ બસ થશે ને?” પેન્નો ખર્ચ ગણાવી કહે: “પાઉંડથી ઓછું નહિ પણ વધુ ખર્ચ.” આટલી વાત પછી બંને વચ્ચે એ રકમ નક્કી કરવા ખૂબ હોંસાતુંસી ચાલે અને અંતે સાડચૌદ શિલિંગની રકમે સમાધાની થાય; અને તે પણ, વળતે દિવસે ત્રણ શિલિંગમાં જ બધું પતાવવું એવી ઓખખી સમજણ બંને પક્ષે થઈ ગયા પછી જ. ત્યાર બાદ, પોતે બહુ અચ્છું સાદું ઠાંકણું છે એમ મનમાં મલકાતામલકાતા, જનરલ પોતાની નાનીશી ‘સ્તેજ’ ગાડીમાં બિરાજીને શહેરની સૌથી ફેશનેબલ દુકાનો બણી સિધાવે તથા ત્યાંથી મડમસાહેબને માટે મોંઘાંઘટ સેંટઅત્તરની શીશીઓ ખરીદે તથા દીકરીને માટે “બહુ જ સાદા” પણ બહુ જ મોંઘા મખમલના ઝબ્બાની વરદી પણ આપતા આવે.

અમારા બધાં સર્ગા—જેમાંનો મોટો ભાગ પિતૃપક્ષનો હતો—બરાબર આ રીતે જ જીવન ગુજારતાં. તેમનામાંથી ઠાઠમાં કદી નવીન ભાવના નાગતી, તો તે સામાન્યતઃ ધાર્મિક આવેશને રૂપે પ્રગટતી. આમ, એક પ્રિન્સ ગેગારિન જેસુઇટ પંથમાં ભગ્યા હતા અને (એવામાં સૌ કહેતા તેમ) “ મોરકોબરમાં ” તે

બનાવથી ખગલગાટ મચ્યો અને ગુસ્સો વ્યાપ્યો હતો. એક બીજાને અમીરપુત્ર સાધુ બની મકવાસી થયો હતો અને ફેટલીક વૃદ્ધાઓ ધરમધેલી ભક્તાણીઓ બની ગઈ હતી.

આ બધામાં અપવાદરૂપ એક જ પુરુષ હતો. તેને આપણે પ્રિન્સ મિસ્કીં તરીકે ઓળખીશું તો ચાલશે. તેણે જુવાની સેટ પીટસંબર્ગમાં લસકરી અમલદાર તરીકે વીતાવી હતી તેને હવે પોતીકા દરજ્જાએ કે સુતારો રોકવામાં, ભાષર્મધ ઉમરાવોની જેમ, રસ પડતો નહિ, કેમકે તેનું આખું ધર અર્વાચીન સળવટના નમૂના પર, તૈયાર આણેની વસ્તુઓને ધોગણે ચાલતું, તેમ જ, તે ઈચ્છા સિવાય કોઈની સાથે જુગાર પણ રમતો નહિ. પણ તે જમરો ખાઉધરો હતો. વિશેષે કરીને તો, લેન્ટ અને ફ્રિટરના તહેવારોમાં તેની બૂખ કોઈ અજબ પ્રમાણમાં ઊઘડતી રશિયાના એ સૌથી પૂજ્ય ને આનંદકર તહેવારોના ‘પેશન-વીક’ અઠવાડિયામાં જ્યારે અમારા ધણાખરા દેશભાઈઓ માસમચ્છી કે ઇડા, એવું કશું ન ખાય, ઈચ્છા તો ફેટલીક ઉપવાસ જ કરે, ત્યારે આ ભાઈમાહેબને, એ દિવસોમાં જોટલી જોટલી ઊંચી અને કિંમતી માછલીઓ, પૃથ્વીને છેડેથી પણ આણીઆણીને પીટસંબર્ગના બજારોમાં વેચાતી હોય, તે રાધી ખાવા જોઈએ તેની પત્ની અને બે પુત્રીઓ મોડી રાત લગી દેવજામાં ધસુ શ્રિસ્તની પવિત્ર યાદમાં, તેના અદ્ભુત સ્વાર્પણથી મુગ્ધ અને ખિન્ન બનીને પ્રાર્થનાઓ કરતી હોય, એ આજો દિવસ ચૂકી રોટલીના બટકા પર જ રહી હોય, ત્યારે એમના આ ગૃહદેવને જાતજાતના મિષ્ટાન્નો અને સ્વાદિષ્ટ મચ્છીઓની પ્રસાદી ઉગવવા જોઈએ.

આ બધાનું પરિણામ એ થયું, કે પ્રિન્સ મિસ્કીં પોતાની ગળવગ દોલતને અક્ષરશ ખાઈ જ ગયા. તેમનું ભપકાદાર ધર

અને સરસમોટી જાગીર વેચાઈ ગયાં. વગી, ધડપણમાં રહેવા-પૂરતું એકાદ ધર સુદાં પોતાનું રજું નહિ એટલે ધણીધણીઆણીને પોતાનાં સંતાનો લેડે જઈને વસતું પડ્યું.

ન્યારે રશિયામાં ગુલામોને છટાપણું બદલામાં આવ્યું ત્યારે જૂના શવતપરામાંનાં ધણાંખરાં કુટુંબો આમ એક યા બીજી રીતે ખુવાર થઈ ગયેલાં હતાં, એમાં અચરજ પામવા જેવું કશું નથી. પણ, એ ભાવિ પ્રસંગે મારે આ રીતે હમણાંથી સૂચવી દેવા ન જોઈએ.

૭

જાગીરગામ નિકોલ્સ્કોય

૧

અમારા મોટા ધરખટલા માટેની બધી ખાધાખોશકીની ચીજો જો મોલકોનાં બજારોમાંથી જ ખરીદીને આણવોની હોત, તો તો અમારે ત્યાં રખાતાં હતા તેટલા ટોળાબંધ નોકરો 'રાખવા' એ તર્જન પામ્યાલ થવાનો જ ધંધો નીવડે તેમ હતું. પણ ખેડૂત-પ્રજાની ગુલામીના એ જમાનામાં આવી બાબતોની વ્યવસ્થા બહુ સહેલાઈથી થઈ શકતી. શિયાળો ખેસે એટલે બાપુ પોતાને ટેબલે બેસીને એક લિફ્ટિ આમ લંબી દાદતા:

“કલુગા પ્રાંતમાં, જિલ્લે મેસોવ્સ્ક, સિરેના નદીને તીરે આવેલી અમારી જાગીર, મોજે નિકોલ્સ્કોયના કામદાર જોગ, જુદીજુદી પદવીના કર્નાલ અને કર્માંડર એવા પ્રિન્સ એલેક્સાંય પેટ્રોવિચ કોપોટકિન તરફથી.

“તને હુકમ કરવામાં આવે છે કે તને આ મજે કે દુરત અને શિયાળાને બરનો બધો રસ્તાવહેવાર બરાબર પાઠો

યર્ધ જાય એટલે, મોસ્કો શહેરમાં આવેલા મારા ધરમાં તારે જેડૂતોનાં પચીસ માલગાડાં ભરીને મોકલવાનાં છે; દરેક ગાડાને બબ્બે ઘોડા બેડવા, જેમાંનો એકેક ઘોડો એકેક જેડૂધરમાંથી અને એ દરેક ધરવાળાની પડખેના ધરમાંથી એકેક ગાડું ને એકેક માણસ, એ રીતે લેવાનું; ગાડામાં તારે (અમુક) મણુ ઓટ^૧, (અમુક) મણુ ઘઉં અને (અમુક) મણુ રાય^૧ મોકલવા; ઉપરાંત, આશિયાળે હલાલ કરવાં ઠરાવ્યાં હોય તેટલાં કુકડાંબતકાં; પણ કાપી, તેને બરફમાં સારી રીતે ઠારીને મોકલવાં; આ બધું ખૂબ કાળજીથી, અકબંધ પેક કરીને તેમજ વસ્તુઓની પૂરેપૂરી યાદી સહિત, તથા સંભાળપૂર્વક પસંદ કરેલ ખાતરીના માણસની દેખરેખ હેઠળ મોકલવાનું છે; ”

આમ ને આમ, પૂર્ણવિરામ આવે ત્યાં સુધી, બીજા બે કાગળો તેઓ આવી ને આવી જ વિગતોથી ભરતા. અને પછી છેવટમાં, આ બધો ફરમાસુ માલ જો મોસ્કોની અમુક શેરીના અમુક નંબરવાળા ધરમાં ઠરાવેલે વખતે અને તદ્દન સારી સ્થિતિમાં આવી પહોંચશે નહિ તો કામદારને નેટલીનેટલી સજાઓ કરવાની હતી, તેટલી બધીની તપસીલ એ પત્રમાં આપવામાં આવતી. નાતાલનું ટાંકણું પાસે આવે તેવામાં એક દલાડો અમારા વંદના મોટા યોગાનમાં માલથી લાદેલાં એ પચીસ ગાડાં હુકમ પ્રમાણે સાચે જ દાખલ થતાં અને તે સર્વથી લગભગ આખું યોગાન ભરાઈ જતું.

“ ક્રોલ ! ” આ મહામોટા બનાવના સમાચાર જોવા બાપુને પહોંચે તેવા જ તેઓ જૂમ પર જૂમ પાડવા લાગતા. “ કિયુષ્કા ! ચેગોર્કા ! ... ગયા ક્યાં બધા ? બધુંય ચોરાઈ જવાનું. ક્રોલ ! જાજા,

૧. એ નામનાં ધાન્ય છે.

ઝોટ સંભાળ તું. ઉલિયાના! તું જઈને મરઘાંખતકાંનો કબજો લે. કિયુંકા, તું જ બાઈસાહેબને બોલાવ.”

હુકમો છૂટતાં જ આવ્યા ધરમાં ધમાલ મચી રહેતી અને નોકરો બિચારા દિવાનખાનામાંથી વંડમાં ને ત્યાંથી પાછા દિવાનખાનામાં હાંફલાફાંફલા હડીઓ કાઢવા મંડી જતા.

કેટલાક નોકરો એ વખતે માલ ઉતારવાનું કામ કરતા, પણ ખાકીના તો અમારી દાસીઓને રહેવાની ઝોરડીઓ ભણી દોડતા ને નિકોલ્સ્કોયથી ખેડૂતોએ આણેલા એ બધીઓનાં સર્ગાવહાલાંના ખબરઅંતર પહોંચાડવાની ફરજ બજાવવામાં ચોકાઈ જતા. એક દાસીને કહેશે “તારો ભાઈ પાચા નાતાલ વીત્યે પરણવાનો છે, હો.” તો બીજીને જણાવે: “આનાકાકી બિચારાં દેવલોક પામ્યાં છે.” કેટલીક દાસીઓ પર ગામડેથી કાગળો પણ આવ્યા હોય. એ વંચાવવા તેઓ ચોરીછુપીથી, અમારા શિક્ષકો એ વખતે વિદ્યાપીઠમાં ગયા હોવાથી, મારા ખંડમાં આવતી. બોળાંદોલાં ગામડીઓનાં એ કાગળો હું તેમને વાંચી આપતો. દરેક કાગળ, “તમારાં બાબાપુના જુગેજુગ અમર તપે એવા આશરવાદ વાંચવા” એ શબ્દોથી શરૂ થાય; પછી તેમાં નવલવિશેષ કહાવ્યા હોય કે, નવનવ વર્ષ થયાં અંધિવાથી પીડાતાં માસીખાને હજી ચે જેમ ને તેમ જ છે; તારો પિતરાઈ હજી પરણ્યો તો નથી, પણ ધરદર પછી પરણવાની આચાર કરે છે; સ્ટેપાનિઝ-ફાઈની ગાય ‘ઓલ સેન્ટસ ડે’ને દહાડે મરી ગઈ છે...વગેરે. પછી બે પાનાં ભરીને દાસીનાં બહેનભાઈઓ, કાકાકાકીઓ, મામામાસીઓ, માસી ને ફાઈ ને ભાણેજરાં-એમ સકળ પરિવારના યથાઘટિત પ્રણામ આશીર્વાદ કે પામલાગણું પાઠવ્યાં હોય. આવું પત્રો વાંચવા એ નહિ તો તો બહુ એકસરું કામ બની જાય, પણ કાગળ વંચાતો જાય તેમતેમ, તેમાંની હકીકત પરથી, સાંભળનારી વચ્ચેવચ્ચે

સમજાવ દમા કે આનંદના હિંગાર ઠાઠવી જ હોય, તેથી કંઠાએ જરા ય ન આવતો. બેઠી એ લોકો માટે લાગણી થતી. તે દરેક દારી મારી પામે વળતો જવાબ લખાવતી અને હું બરાબર એવી જ શૈલીના જવાબો સૌને લખી આપતો.

બધાં ગ્રાહાં ખાલી થઈ જાય, એટલે દિવાનખાનું ખેડૂતોથી ભરાઈ જતું. શરીરે પહેરેલાં ઘેટાંનાં ચામડાંની ઉપર પોતપોતાના સારામાં સારા કગલા પહેરીને તેઓ આવતા, અને, જિજ્ઞાસાં ક્યાં હિમ પડે છે કે હવે પછીનો પાક કેવો નીવડવા આશા છે, એ વિષે વાતચીત કરવા બાપુ તેમને પોતાના ખંડમાં બોલાવે ત્યાંસગી તેઓ દિવાનખાનાના આગલા લાગમાં જ બેસતા. દિવાનખાનાની અકચરિત ફરસળોથી લગી પોતાના લારેભારે બૂદ પહેરીને આવવાની હિંમત તેમને જવડે જ થતી. થોડાક વળી એક લાકડાના બાંકડાની ઢોર પર બેસવાની હામ લીકતા, પણ સૌ જ ખુરસી વાપરવાની ધસીને ના પાડતા. બાપુના ઓરડામાં ને મોઢ દિવાનખાનામાં થઈને આવ-જા કરે, તેની તરફ લખખીત નજરે નોતાનોતા ખેડૂતો આમ કલાકોના કલાકો સુધી બેસી રહેતા.

એ દિવસે મોડેથી—પણ ઘણે ભાગે તો બીજે દહાડે સવારે—મને છાનીમાની ખબર અપાય કે આમડેથી અમારી આગલી આયાઓ વેસેલિસા અને આનાએ અમે બને ભાઈઓ માટે કંઈક મોકલ્યું છે એ મારે ઝટઝટ નીચે દિવાનખાને જઈને લઈ આવવું. હું જાઉં એટલે સંપેતરૂં લાવનાર એ મોટીમોટી ભરાવદાર દાઢીમૂળવાળા માયાળુ ખેડૂતો—અતિથય કંઠીમાં રહેવાથી એમના મોંની ચામડી ફાટી ગઈ હોય: ઉપરનીએનાં વાળનાં વન વચ્ચેથી, તેઓ રિંમત કરતા મને સત્કારે ત્યારે, સફેદ મળના દાંત ચળકી બેઠા હોય—મંજાળથી સુતરાઉ પચરંગી રૂબાલમાં વિટેલાં અને વરસે જ જતા હિમમાં લાંબી મુસાફરી કરતાં કરતાં પણ મહા-

મુશ્કેલીએ પોતાની જાતીએ ઘણી રાખી જેને બનતી બધી ગરમી પોતે આપેલ હોય એવાં કેક, એપલ ત્રગેરે તેઓ મને આપતા. હું તે શરમાતોશરમાતો લઉં. જવાબમાં શું કહાવું તેની મને કેમે સૂઝ પડે નહિ. આખરે “વેસેલિસાને કહેજો હું તને બચ્ચીઓ ભરું છું—ને આનાને પણ, લાઇની વતી.” આવું કંઈક હું બોલી જતો. એ સાંભળીને, વિશેષ સ્મિતથી પ્રકુલ બનતો તે દરેક ખાવાનું લાવનાર ઉમળકાભેર ઉત્તર વાળતો : “કહીશ કહીશ, જરૂર કહીશ.”

એવામાં અચાનક, બાપુના ઓરડા પાસે આ બધો વખત નજર રાખ્યા કરતો નોકર મારી પાસે આવીને કાનમાં કહેતો : “જાઓ, જલદી ઉપર દોડ્યા જાઓ. બાપુ હવે અબધડી બહાર નીકળવા જોઈએ; ને રમાલ અહીં મોકલી દેવાનું ભૂલતા નહિ, એ પાછો લાઇ જવાનો છે.”

મારા ઓરડામાં, એ ખાલી કરેલા ઝળી ઝએલા રમાલની હું ધડી વાળતો હોઉં ત્યારે વેસેલિસાને કંઈક મોકલવાની કેવી ય ભારે હોંશ મારા મનમાં થઈ આવતી. પણ શું મોકલું? અને કયાંથી? મોકલવા માટે રમકકું સરખું મારી પાસે હતું નહિ; અને ખિસ્સાખર્ચ તો અમને કદી અપાયો જ નથી.

૨

અમારા સૌથી સુખી દિવસો, અલબત્ત, અમે ઉનાળા ગામડે ગાળતા, તે સમયમાં હતા. ઇસ્ટર અને વ્હિટસન ટાઇડના તહેવારો વીતે, તેવા જ અમારાં મન નિકોલ્સ્ટ્રોય ભણી દોડતાં. પણ ત્યાં જવાનો દિવસ આધો ને આધો જ ઠેલાયા કરતો— નિકોલ્સ્ટ્રોયનાં લિલેકનાં ફૂલ ખીલીને કરમાઇ જાય ત્યાં સુધી. અમારે નીકળવામાં થતી ઢીલનું કારણ એ હતું કે, ઠાઈ પાર વિનાનાં કામો બાપુને શહેરમાં રોકી રાખતાં. આખરે, પાંચજી મોટાં ખેડૂતોનાં ગાડાં અમારા વંડામાં આવીને ઊભાં રહેતાં, અમારે

બેસવાની મોટી પુરાણી ગાડી અને બીજી ગાડીઓને પણ તબેલા-
માંથી બહાર કાઢી, ઝડીઝાપટીને તપાસવામાં આવતી તથા સામાન
પેક થવા માંડતો. બીજા કોઠની પણ પહેલાં અમે અમારી ચોપ-
ડીઓ સ્લેટે અને હાથબનાવટનાં રમકડાંના બચકા બાંધતા. તેને
માટે, પાકની વચ્ચેવચ્ચે, અમુક ચોપડી સાથે લેવી કે નહિ તે અમે
માસ્તરોને પૂછવા માંડતા.

કેટલીય મહેનત પછી બધું તૈયાર થઈ શકતું. ગામડે લઈ
જવાના અમારા રાચરચીલાથી ગાડાં ભરચક ભરાતાં. તેમાં બીજા
બધા માલ ઉપરાંત, રસોઈનાં મોટાંમોટાં વાસણો અને અસંખ્ય
જેટલી મોટી ખાલી કાચની બરણીઓ (જેમાં બાતબાતનાં અથાણાં
ભરીને પાનખરમાં એ પાછી શહેરમાં લાવવાની હતી તે) ખાસ
ધ્યાન ખેંચતાં. ગામડેથી ગાડાં લઈને આવેલા અને હવે ઘેર
જવાને અધીરા થતા ખેડૂતો દરરોજ સવારે કલાકો સુધી દિવાન-
ખાનામાં આવીને, કૂચ કરવાના છુકમની વાટ જોતા બેસતા. પણ
છુકમ એમ જટ લઈને શાનો મળે? બાપુ તો આપ્રું ય સવાર
પોતાના ખંડમાં બેઠાબેઠા લખ્યા કરે અને રાત્રે ધરમાંથી અલોપ
ચઈ જાય. અંતે અમારાં અપરમાયે વચ્ચે પડતું પડતું, કેમકે
એમની ઘસીએ જેમતેમ કરીને એમને ખમર પહેંચાડવાની
હિંમત કરી હોય કે, ગામડે જઈને, સૂકું ધાસ તૈયાર થઈ ગયું
હશે તે કાપીકાપીને ભરી લેવાનો વખત ઝપાટાબંધ પાસે આવતો
હોવાથી, હવે તો ખેડૂતો વહેલાવહેલા ઘેર પહોંચી જવા ધણા જ
અધીરા થયા છે.

વાત આટલે સુધી પહોંચે તેને બીજે દિવસે બપોરે બાપુ
ધરખટલાના વડા વહીવટદાર ફોલને અને બે-ડકડીના પહેલા
વાયોલિનવાદક મિખાએલ એલીએફને પોતાની હજુરમાં તેડાવીને,
નાનામોટા મળીને પચાસ ‘જીવો’-નોકરો-ના રસાલા સાથે
તે લોકોએ જીપડવાનું હોય તે બધાની યાદી, વાટખર્ચીનાં ત્રાંબા-

નાણાંની થેલી તથા પૂરેપૂરી વિગતવાર-મોંની તેમજ લેખી-સૂચનાઓ તેમને આપે. કૂચનો લેખી હુકમ એલીએફને અપાતો: તેમાં લખ્યું હોય કે, અહીંથી ૧૬૦ માઈલ દૂર આવેલ અમારી જાગીર નિકોલ્સ્કોય લગી આખા કાફલાને વખતસર અને સહીસલામત પહોંચાડવાની જવાબદારી તારી છે; અમુકઅમુક દહાડે અમુક-અમુક ગામડાંમાં ખાધાખોરાકી લેવા કે રાત ગાળવા તમારે મુકામ કરવાનો છે; રસ્તામાં કાઈ નોકર પીધેલ બને કે નાકરમાન થાય, તો ત્યારપછી આવે તે લશ્કરી યાણના ઉપરીને ફરિયાદ કરીને તેને તારે ફટકા મરાવવા વગેરે.

બીજે દહાડે સવારે ઠરાવેલે છ વાગ્યાને વખતે નહિ પણ દશે-નિયમિતપણે એ રશિયન પ્રજાનો ગુણ નથી; (સાચ્યા રશિયનોને તો એ અરસામાં આમ બોલી સંતોષ લેવાની ટેવ હતી: “પાડ પ્રજાનો કે આપણે જન્મીને જેવા કડકાખાલુસ નથી, વખતની બાબતમાં.”)-ગાડાં અમારે ત્યાંથી છૂટે. મરદ-નોકરાએ તો આખી મુસાફરી પગપાળા જ કરવાની હોય. માત્ર છોકરો, નાહવાના ટબમાં, મોટી જાબડી કે કંડિયામાં બેસાડીને ગાડામાં ગોઠવવામાં આવતાં; સિવાય, કેટલાંક બેરોને ગાડાની કાર પર અવારનવાર બેસીને પહોરો ખાવાનો મળતો. મોસ્કો છોડતાં લગી તો એ સૌએ હારબંધ ગોઠવાધને ચિસ્તથી જ કૂચ કરવાની હતી. પણ એક વાર રસ્તે પશ્ચાં એટલે (બેએક દિવસ પાછળથી નીકળેલા અમે તેમને પકડી પાડતા ત્યારે અમે જોતા તે પ્રમાણે) તેઓ તાલેવંત જમીનદારનાં નોકરો કરતાં, રખડતા જિપ્સી-ટોળા જેવાં બેફિકર આનંદી અને રવેચાચારી ચએલાં વધારે લાગતાં. અમારી પડોશનું દરેક કુટુંબ એ સમયમાં આવી રીતે સહેર છોડી ગામડે જઈને વસતું.

ગાડાં ગયા પછી પણ ચારપાંચ દહાડા અમારે અમારા સૌના કૂચહુકમની વાટ જોવી પડતી. ત્યાં લગી બાપુ જાગીરના

કામકાજ વિષેની લાંબીલાંબી આચારત્રિકાઓ લખ્યા કરે ને મારે એ બધીની નકલ એક મોટા ચોપડામાં ખંતથી કર્યે જવાની હોય. આખરે, “પ્રિન્સેસ કોપોટકિન, તે કર્નલ અને કમાન્ડર પ્રિન્સ એલેક્સાન્ડર પેટ્રોવિચનાં ધર્મપત્ની” એમને ઉદ્દેશીને લખાયેલા અમારે માટેના હુકમ બહાર પડે અને અમે સૌ હોલમાં બેઠા મળી, હેઠળ બેસીને કૂસચિષ્ટ કરી, બાપુની રજા લઈને ખુશ ચતાયતા ગાડીમાં ચઢી બેસીએ.

મુસાફરી એટલે અમારે ઊંઘવાને મહાલવાનો અપૂર્વ અવસર. પાંચ દહાડે અમારે પહોંચવાનું હતું, ને રોજના એ ટપ્પા થતા રસ્તામાં જરા પણ ઢોળાવ કે ચઢાવ આવે ત્યારે ગાડી નમતી તેથી સ્ત્રીઓ ચીસ નાખવા માંડતી. આ કારણે, એવો રસ્તો હોય —અને એ ધણી વાર આવતો—ત્યારેત્યારે અમે સાં જીતરી પડતાં. આ તકનો લાભ લઈને અમે બે ભાઈઓ આસપાસનાં વન-વગડામાં ડોકીઓ કરી આવીએ, કે નિર્માળ વહેતા ઝરાને કઠિ-કઠિ દોડીએ. કેટલેક સુધી અમારે મોરકોચી વોરસો લગીનાં ઘોરી માર્ગે જ જવાનું હતું ને એ રસ્તો તો કેટલાંય મનનાં દરિયોવાળાં ભરચક માલમાડાનાં લંગર કે યાત્રાળુઓનાં સંઘનાં દરિયોવાળાં —હતો. અમારે જે જે ગામડે રોકવાનું થતું તે ગામ મોટાં હતાં અને ગામડોડો ઉમંગી દેખાતાં. ત્યાંનાં મુસાફરખાનાંમાં કેટલીય રકઝક પછી અમે ઘોડાની ચંદી અને અમારાં આપણીનાં ભાવ ઠરાવી શકતા. જીતરીને ઘુરત, બખરચી આન્ડ્રેઆઈ પીર્સ આણીને તેનો સેરવો બનાવે એટલી વાર અમે પડોશના જંગલમાં બમી આવતા કે પછી ઉતારાના મોકળા વંડામાં શું શું અસંખ્ય પડ્યો છે કે જનવરો છે, એ બધું કાવુકથી નિહાળતાં.

અમારા માર્ગમાં, નેપોલિયનયુગનાં સંસ્મરણો જગાડે તેવાં એક-બે ઐતિહાસિક સ્થળો આવતાં હતાં. એ વખતે, તે સ્થળનાં યુદ્ધો વિશે અમારા ક્રેંચ માસ્તરસાહેબ મોં પુલેં સંબોગાનુસાર

એકેકું છટાદાર કે દીલું પોચું ભાષણ ત્યાં બનેલા પ્રસંગને વિશે અમને આપતા. આમનિ પહેલો પ્રકાર એટલે, મેલોયારોસ્લાવેટ્ઝનું રણક્ષેત્ર, ત્યાં નેપોલિયને ૧૮૧૨માં મોસ્કોથી નાસીને પીછે-હઠ કરતી વખતે પોતાના મહાસૈન્યની મદદથી, સામે થયેલા સેંકડો રશિયનોને છુંદી નાખ્યા હતા,—તેને લગતું ભાષણ, જે એવી અદ્યથી અપાતું ને તેનું યુદ્ધવર્ણન એવી રીતે થતું કે પુલેંસાહેબ પોતેજ જાણે એ લડાઈમાં ઊતર્યા હોય; અને તરમ ભાષણ અપાવણું તે કલુગા પ્રાંતના ટાશ્ટિનો ગામની પડોશમાં, કેમકે ત્યાં વિજેતાને હાર ખમવી પડી હતી. પણ આ વેળા ભાષણકર્તા એટલું ઉમેરવાનું ચૂકતા નહિ કે, નેપોલિયનના સરદારે તેને છેતર્યો ન હોત તો એ ઠેક કીધું અને ઓડેસા લગી પહોંચ્યો હોત અને તેનો વિજયવાવટો દક્ષિણ રશિયાની કદ પરના કાળા સમુદ્રને માથે પણ ફર્યો હોત.

કલુગા પ્રાંત ઓળંગીને આગળ વધીએ એટલે, પાંચ માઈલ સુધી વિસ્તરેલા એક મોટા સુંદર પાર્શ્વનૃક્ષોના વનમાં થઈને પસાર થવાનું હતું. મારા બચપણનાં કેટલાંક સૌથી સુખી સંસ્મરણો એ વન જોડે સંકળાયેલાં છે. વનમાંની રેતી આફ્રિકન રણની રેતી જેવી, પગ ઊંડે સુધી અંદર ખુંપી જાય તેવી હતી. એ આવી પહોંચતાં જ અમારે ગાડીમાંથી ઊતરી પગે ચાલવાનું હતું અને અમારા ઘોડા વારેઘડીએ અટકતાઅટકતા, ગાડીને રેતીમાં થઈને ધીમેધીમે ખેંચી જતા. હું કિશોર વયનો હતો ત્યારે, અમારી આ પ્રદેશની મુસાફરી વેળા એ આખો ૫ પ્રદેશ હું એકલપડે, કુદુંબનાં માણસોને પાછળ છોડીને, વિંધી નાખતો. એ પુરાતન વનનું દૃશ્ય કેવું હતું ? પાર્શ્વનનાં સર્તા, જખરહસ્ત, સૈકાઓથી વધ્યે જતાં વૃક્ષો ત્યાં જોઈએ ત્યાં ચારેપાસ જાંચાં ચડતાં હોય અને એ વૃક્ષરાજોના ધર્ધર અવાજ સિવાયનો કોઈજ

અવાજ થવણે પડે નહિ; એક નાનકડા નાળામાં સ્ફટિક જેવાં નિર્મળ જળનું ઝરણ કલકલ નિનાદે વહેતું હોય; તેમાં ડાઘ વટેમાર્ગુએ, પોતાની પછીના મુસાફરો માટે રાખી મૂકેલો, બચાની છાલનો બનાવેલ અને ફડાયલી લાકડીના હાથાવાળો, ભુંગળિયાળી ધામ્મતેડ-ગળણીના ઘાટનો ખાલો પડ્યો હોય; એકાદ ખિસકોલી જશ ય ખખડાટ કર્યા વિના ઝાડ પર ચઢી જાય; અને ત્યાંનાં નાનાંનાનાં નીચાં ઝાડછોડ પણ મોટાં ઝાડો જેટલાં જ અકળ બેદોથી સભર-ભર્યાં હાગે. એ ગાઠ વનમાં મારો પ્રકૃતિનો સૌથી પહેલો પ્રેમ જન્મ્યો હતો; પ્રકૃતિમાં અખંડ વિલસતા પ્રાણનું પહેલવહેલું ઝાંખું જ્ઞાન પણ મને ત્યાં જ યવા માંડ્યું હતું.

આખું વન વટાવ્યા પછી, અને ઉમા નદી મહવામાં પાર કર્યા પછી, અમારે ધોરી માર્ગ છોડીને ગામડાંની પડોશમાં અને ખેતરોની પડખે હોય છે તેવી, સાંકડી ગલીઓમાં દાખલ થવાનું હતું. ગાડીના ઘોડા એ સાંકડા ખાધ જેવા રસ્તામાંથી પસાર થતી વખતે, એકબીજાને દબાઈને દોડતાદોડતા પણ, બંને બાજુ જિગેલા ‘રાય’નાં લીલાં કણસલાં મોં ભરીભરીને કરડતા જતા હતા. આમ ચાલતાંચાલતાં અંતે અમારા ગામડાની સીમમાં જિગેલાં વિલોનાં ઝાડોનું ઝુંડ નજરે પડતું અને પછી એકાએક નિકોલ્સ્કોયના દેવળનો સુધડ ને સુંદર, આજા પીળા રંગનો, ઘંટા સહિતનો મિનારો અમારી દષ્ટિએ પડતો.

૩

એ જમાનાના જમીનદારો ગાળતા તેવી નિરાંતની જિંદગી માટે નિકોલ્સ્કોય ધણું અનુકૂળ આવે તેવું હતું. વધારે માલદાર ભગીરો પર હોય છે એવા મોજશોખ ત્યાં નહોતા; મકાનો અને બાગોની રચનામાં તેમજ એકંદરે બધી વસ્તુઓની ગોઠવણીમાં ડાઘ કલાપ્રેમીનો હાથ દીસી આવતો હતો. અમારે સૌને રહેવાનાં મકાન, બાપુએ તાજેતરમાં બધિલાં મુખ્ય મકાનથી દૂર નહોતાં

અને ફરવાફરવા માટે તેમજ ફળફૂલ અને શાક ઉગાડવા માટે સરસ ખાગો પણ હતા. મુખ્ય મકાનના રવેશમાંથી નદીનું રમણીય દરય દેખાતું. માટીના અણતરનો એક જૂનો કિલ્લો, જ્યાં અસહના ચારામાં રશિયનોએ મોંગોલ હુમલાખોરો સામે સખ્ત ટક્કર ભારે બહાદુરીથી ઝીલેલી, તેનાં વૃદ્ધ ખડેર પણ નદીની પડોશમાં જ હતાં. એ ખડેરોની તથા ક્ષિતિજે પથરાતાં ઘાડાં જંગલોની વચ્ચેનો વિશાળ પ્રદેશ અનાજનાં પીળચટાં ખેતરોથી ભરેલો હતો.

અહીં ગામડામાં અમે રહેતા તે વખતે આખો ય ઉનાળો આપુ તો લશ્કરી તપાસણીમાં રોકાયેલા રહેતા હોવાથી, તેઓ અમારી સાથે નહોતા. અમારાં ઓરમાન મા પણ, ખાસ કરી એમની દીકરી પોલાઈન જન્મ્યા પછી, અમારી પર ઓછું જ ધ્યાન આપતાં; તેથી અમારો ઘણોખરો વખત મેં. પુલે' જોડે જ વીતતો. એમના અમારી સાથેના વર્તનની બાબતમાં હેલનબહેન તે દહાડે વચ્ચે પડેલાં, ત્યાર પછી એમની શિક્ષણપદ્ધતિ બદલાઈ હતી. હવે તેઓ અમારા દોસ્ત બન્યા હતા. વળી, ગામડે હોઈએ ત્યારે તો ત્યાંની જિંદગીમાં એમને ખૂબ મજા પડતી અને તેઓ અમને પણ મજા કરવા દેતા તેમજ કરાવતા. અમારે માટે તો વિશેષે કરી, એ સ્થાનમાં અવનવા અને આનંદજનક સંસ્કારો ઝીલવાના અગણિત પ્રસંગો મળતા; અમે સૌ પડોશનાં જંગલોમાં કે નદીતીરે ભ્રમતા; ટેકરીઓ ચઢીચઢીને પેલા પુરાણા કિલ્લામાં જઈ પહોંચતા; તેના રક્ષણ માટે રશિયનો કેવી જીવસટોસટની લડાઈ લડેલા અને તાતરોએ તે કેવી રીતે કબજે કર્યો, તેનાં રસભર્યા વર્ણનોથી મેં. પુલે' આખો પ્રસંગ સજીવ કરી મૂકે; તેમણે અલેક્ઝાંડરને એક વાર ફૂળતાં બગ્યાબો ત્યારે તો તેઓ અમારી દષ્ટિએ પૂજાપાત્ર નરવીર સમા દેખાયા હતા; વગડામાં ઠાઈ વાર વળી વરઓનો ભેટો પણ થઈ જાય-આવુંઆવું ઘણું બનતું અને ચારેવાર બનતું.

આ મિવાયના બીજા કેટલાક આનંદપ્રમંગો પણ હતા. કેઈ વાર અમે વનઘટાઓમાં ઉગ્મણીએ જમ્યે ત્યાં પોતાના પૌત્ર સાથે રહેતા એક સો વર્ષના જુઝગની મુલાકાત થતી અને તેની મધમાખોની ઉછેર અમે નીરખતા; પડખેના એક ગામડામાં બાપુએ તળાવ બોધવું, હતું ત્યાં પણ કેઈ વાર જમ પહોંચતા, તેમાં પાકતી સોનેરી 'કાર્પ' માછલીઓ હમરોની સંખ્યામાં પકડતા અને તેમાંના અમારો જમીનદર તરીકેનો દિસો લીધા પછી જે વધે તે ખેડૂતોને વહેંચી દેતા. આ જ ગામડામાં મારી અગાઉની એક મરીબ આયા રહેતી હતી. એ બિચારી હું જાઉં ત્યારે ખૂબ રાજ થાય અને પોતાના નાનાસા દેહારમાંથી અમારે ખેલને માટે કીમ, ઇંડાં, એપલ અને મધની મિજબાની સ્વચ્છ ટેબલ પર લાકડાની ચળકતી તાસકામાં ગોઠવે. હું જાણે પેટનો દીકરો જ હોઉં તેમ તે મને ઊભરાતા હેતથી બોલાવતી અને મીઠીમીઠી વાતો કરી મારા દિલમાં મધુર લાવો જગાડતી. મારા બંને મોટા ભાઈઓની આયાઓ પણ આવાં જ વહાલ અમારા પર વર્ષાવતી. રશિયન ખેડૂતવર્ગ કેટલાય સૈકાથી ફૂરમાં ફૂર જીલમોના ભોગ બન્યા છે એટલે તેમનાં જીવનમાં કડવાશ આવી ગઈ હોતતો તેમાં કંઈ નવાઈજેવું નહોતું. તેને બદલે આવી મીઠી મમતા અને લલાઈનો જે ખજાનો એમનાં હૈયામાં ભર્યો છે, તેની જાણ થોડાને જ છે.

એ વખતે તો એમજ લાગતું કે અમારે માટે લશ્કરી કારકિર્દી જ નિમાઈ છે. આમ લાગવાનાં કારણ અનેક હતાં. પહેલું તો, અમારા પિતાની ઈચ્છા એવી હતી કે અમે મોટામોટા અફસરો બનીએ: (એમણે અમને જે એક જ વાર રમકડાં અપાવેલાં, તે એક રાષ્ટ્રફલ અને સાચું મંત્રીધર.) બીજું, મોં પુણે વર્ણવી મંલજાવના તે શૈર્ષકયાઓ પણ વીરત્વની પ્રેરક હતી; અને ત્રીજું, અમને મળેલા પુસ્તકાલયમાં પણ એ જ વિષયનાં પુસ્તકો હતાં. એ સંગ્રહમાં અમારાં માતૃથીના દાદા જનરલ

રેખીન્સ્કીનાં જે પુસ્તકો હતાં, તેમાંનાં વર્ણનો તથા ચિત્રો યુદ્ધનાં ઉત્તેજક હતાં. એ સાધનોને ઉપયોગમાં લઈને તો અમે અમારા ઓરડામાં નાનાનાના કિલ્લા બનાવતા ને તોડતા. આ બધું છતાં, હું કે અલેક્ઝાંડર લશ્કરી જીવન જીવનાર ન જ થયા. પાછળથી સાંઠના દસકામાં પ્રગટેલા રશિયન સાહિત્યના જે સંસ્કાર અમારા મન પર પડ્યા તેણે અમારી કિશોર વયના સકળ લશ્કરી શિક્ષણને બૂંસી નાખ્યું.

અમારા ઘરમાં તો ‘પ્રિન્સ’ ઇલઝબેથ વખતે ને કવખતે વપરાતો. પણ ફ્રેંચ વિપ્લવ વિષેની પુલેન્માસ્ટરની વાતો, પાછળથી સુભેલી અમારા રશિયન ગુરુજીની ઉપદેશવાણી, તથા રશિયન સાહિત્યનું પ્રજાસત્તાનાં સ્વમો જગવતું વાતાવરણ—આ સર્વેએ મળીને મારામાં અભીરવર્ગ લણી એટલો તો તિરસ્કાર વ્યાપ્ત કર્યો, કે છેક બાર વર્ષની ઉમરથી મેં વાર્તાકાર તરીકે સ્વીકારેલ માત્ર ‘પી. કોપોટકિન’ એવી સહી—થોડો વખત લશ્કરી નોકરીમાં હતો ત્યારના મારા ઉપરીઓના કપડાં છતાં પણ—કદી યે છોડી નથી.

‘સર્ફ’ એટલે ?—પૃથર

૧

૧૮૫૨ની પાનખરઋતુથી અલેક્ઝાંડર અમારા મોસ્કોના રહેઠાણથી પાંચ માઈલને અંતરે આવેલી કિશોરચમૂની શાળામાં મુકાયો; એટલે ત્યારપછી અમે બે બાઈઓ તહેવારો કે રવિવારને દિવસે જ એકબીજાને મળી શકતા. અને અમારો સૌથી મોટો બાઈ નિકોલસ તો એની શાળામાંથી બહુ જ થોડું ઘેર આવતો. અલેક્ઝાંડરને, અમારા ઘરને મુકાબલે, શાળામાં સ્વાતંત્ર્ય વધારે મળતું. આ કારણે તેમ જ ખાસ કરીને તો તેના બે સાહિત્ય-વિષયના શિક્ષકોની અસરને લીધે તેનો બુદ્ધિવિકાસ ઝડપબંધ થતો હતો. આગળ જતાં ઘણે સ્થળે મારે વર્ણવવાનું આવશે તે પ્રમાણે, તેની આ વિકસિત બુદ્ધિએ મારા પોતાના વિકાસ પર પણ ઘણી હિતકારી અસર કરી છે. આવો પ્રેમળ અને બુદ્ધિ-માન મોટેરો બાઈ મળ્યો હોય એ કંઈ જોવુંતેવું સહજાચ્ચ ન કહેવાય. અલેક્ઝાંડર નિશાળે હતો તે દરમિયાન મારે તો ઘેર જ રહેવાનું હતું; કેમકે ઝારની ઈચ્છા મુજબ મારે કુમારવયના રાજપરિચારકોની સેનામાં ઘખલ થવાનું હતું. તે તો હવે પછી-પંદરમે વર્ષે મેં પુલેને હવે રબ આપવામાં આવી અને તેમને બદલે, ઘણા આદર્શવાદી જર્મનો હોય છે તેવો એક જર્મન શિક્ષક મારે માટે

રોકવામાં આવ્યો. એ ટક્યો તો એક જ શિયાળો, પણ જે ધણા આનંદકારક અભિનય સહિત અને ધણા મોળા નિખાલસ ભાવે તે શિશ્વરનાં કાવ્યો મને વાંચી સંભળાવતો, તે મને હજી પણ યાદ છે.

ત્યાર પછીને શિયાળો મને મોસ્કોની જ એક નિશાળમાં ચૂકવામાં આવ્યો હતો અને છેવટ મારે અમારા રશિયન શિક્ષક શ્ચિમનોર્ક પાસે જ ભણવાનું થયું. હું ૧૮૫૪થી ૧૮૫૭ સુધીનાં ત્રણ વર્ષ એમના સહવાસમાં હતો ત્યારની એમની અસરને લીધે પ્રવાસવેળા (અમને બાપુ એક વાર પોતાની રિયાઝાનની જગીરે લઈ ગયા ત્યારે) મારો પ્રકૃતિપ્રેમ ખીલવવાની સરસ તક મળી. વળી, હવે તો તેમણે વિદ્યાપીઠમાં પોતાનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો હોવાથી તેઓ આખું સવાર અદ્યક્ષતામાં કારકુનીએ જતા ત્યારે, તથા એ જ કારણે ગામડે અમારી સાથે આવતા નહિ ત્યારે, હું સાવ એકલો જ પડતો. ગામડે રહેતાં ત્યારે કેટલોક વખત નાનકડી પોલાઈનિબહેનને રમાડવામાં જતો ખરો, પણ તે છતાં યે મને લખવાવાંચવા માટે-ખાસ કરીને લખવા માટે-પુષ્કળ નવરાશ રહેતી.

૨

એવામાં ‘સર્ક’માંનાં (રશિયામાં ખેતીકામને અંગે કરાવાતી તે ગુલામગિરીનાં) છેવટનાં વર્ષો ચાલતાં હતાં. એ વર્ષોની વસ્તુ-સ્થિતિ અને ખનાવો છે તો હજી તાજેતરનો જ ઇતિહાસ-ગણે ગઈ કાલે જ બન્યો હોય નહિ, તેવો એ લાગે છે. અને છતાં, એ ગુલામી કેટલી કારમી હતી તેનો ખરો ખ્યાલ આજે^૧ ખુદ રશિયામાં પણ બહુ થોડાને જ રહ્યો છે. ગુલામીની જે સ્થિતિ એ વખતે દેશમાં પ્રવર્તતી હતી તે ધણી ખરાબ હતી એવી કંઈક

ઝાંખી છાપ લોકોનાં મન પર રહી છે એ ખરું, પણ એ સ્થિતિની અસર માણસ જેવાં માણસનાં શરીર-મન પર કેવી થતી હતી તેની પૂરીપાઠરી સમજણ તેમને નથી. અમુક રિવાજ પ્રણાલી કે સંસ્થા એક વાર નાબુદ થઈ જાય એટલે પછી તેને તથા તેનાં સામાજિક પરિણામોને દુનિયા કેટલી ઝડપથી વિસરી જાય છે, કેટલી ઝડપથી મનુષ્યો અને વસ્તુઓ બદલાતાં હોય છે, એ બધું ખરેખર બધું આશ્ચર્યકારક છે. ગુલામગિરી વિષે મેં જે કંઈ સાંભળ્યું હશે તે પરથી નહિ પણ અમારા ઘરમાં અને આસપાસ મેં જે જે નજરે જોએલું, તે પરથી અહીં ગુલામોની દશાનો ચિતાર આપવાનો પ્રયાસ હું કરીશ.

ઘરખટલાના વહીવટની ઉપરી ઉલ્લિયાના બાપુના ખંડમાં જવાની ચાલમાં કૂસનિશાની કરતી જિભી છે.

તે બિચારીમાં નથી આગળ જવાની હામ, ને નથી પાછી ફરવાની. આખરે, પહેલાં બહાર જિભીજિભી જ પ્રભુપ્રાર્થના કરી લઈને તે ખંડમાં દાખલ થાય છે, અને પૂરા સંભળાય પણ નહિ એવા અવાજે બાપુને ખબર કરે છે કે ઘરમાં આ થઈ રહેવા આવી છે, ખાંડ હવે વીસ શેર જેટલી જ છે અને ખાધા-ખોરાકીનો ખીજો સામાન પણ થોડા રોજમાંજ ખલાસ થશે.

“ચોદાઓ, લૂંટારા!” બાપુ એ સાંભળતાં જ ત્રાડ પાડી જોડે છે. “અને તું-તું એ બધાની મળતિયણુ છે!” ઘરઆખામાં એમનો અવાજ ગાજી રહે છે. વટોળિયો વેઠી લેવા ઉલિયાનાને એકલી છેડીને અમારી સાવકી માતા ત્યાંથી ચાલી જાય છે. પણ બાપુ ફરીથી રાડ નાખે છે, “ફોલ, બોલાવ તારી બાઈ-સાહેબને. એ ગઈ ક્યાં?” અને બાઈસાહેબ પધારે એટલે તેમને શિરપાવ મળે છે: “તું ચે આ બધાં સેતાનબદાંઓની સાથે મળી ગયેલી જ છે; તું જ એમની વારેવારે ભેર તાપ્યા કરે છે;” આમ ને આમ અડધોક કલાક એ ભાષણ ચાલતું.

‘સફ’ એટલે ?-પૃથ્થર

પછી પોતે હિસાબ મેળવવા મડિ. સાથેસાથે જ ધાસની ગંજીઓ તેમને સાંભરી આવે છે. હાથ પર રહી હોય તેટલી ગંજીઓ જોખી જોવા ફેલવે મોકલવામાં આવે છે અને જોખ થાય તેની પર સરત રાખવા અમારાં માને પણ તેની પાછળ જવાનું ફરમાવવામાં આવે છે. દરમિયાન, ધાસ-ખાનામાં ગંજીઓ હોવી જોઈએ કેટલી તેની ગણતરી બાપુ કરે છે. તપાસ ને ગણતરી પૂરી થયે માલૂમ પડે છે કે ધાસ હોલું જોઈએ તેના કરતાં ઘણું કમતી છે. વળી, ઉલિયાના પણ ખોરાકીની કેટલીક વસ્તુઓ ક્યાં ને ક્યારે વપરાઈ તેના સંતોષ-કારક જવાબ આપી શકતી નથી. બાપુનો અવાજ વધારે ને વધારે ધમકીભર્યો બનતો જાય છે. ઉલિયાના થરથર ધ્રુજે છે. એવામાં ગાડીવાન ત્યાં આવે છે અને રોકના ગુસ્સાનો ભોગ બને છે. બાપુ તેના પર તૂટી પડે છે, ફટકારે છે તેને; પણ તે તો ફરીફરીને કહ્યા કરે છે: “આપ નામદારની કંઈક જૂલ જ યામ છે.”

આ સાંભળીને બાપુ જ્યારે ફરીથી પોતાના આંકડા ગણાવવા શરૂ કરે છે ત્યારે માલૂમ પડે છે કે ગંજીઓમાં ધાસ જેટલું હોલું જોઈએ તેનાથી વધારે પડેલું છે. આમ છતાં જૂમખરાડ તો ચાલુ જ રહે છે, કેમકે હવે, ઘોડાઓને માટે રોજનું ઠરાવેલું આપણું જોઈએ તેનાથી ઓછું ધાસ આખા બદલ ગાડીવાનને તેઓ ધમકાવે છે. પણ ગાડીવાન તો બિચારો સઘળા ય સંતોને હાજરાહજૂર ગણીને બહાર કરે છે કે પોતે ઘોડાઓને જરાબર ઠરાવેલા પ્રમાણમાં જ ધાસ ખવરાવ્યું છે; અને ફોલ પણ વર્જિનને પવિત્ર નામે તેના કથનની સાક્ષી પૂરે છે.

પણ બાપુ એમ સહેજે શાંત થાય શના? તેઓ પિયાનોના સ્વર મેળવનારનું તથા જબરખીના મદદનીશનું કામ કરનાર મોકરે

મકારને બોલાવી મંગાવે છે અને તેને તેનાં હમણાંહમણાંનાં સઘળાં પાપોની યાદ આપે છે. તું ગયે અઠવાડિયે પીધેલ બન્યો હતો તેમ તેં કાલેય પીધો હશે ને તેથી જ એકસામટી અર્થો ડઝન રકાબીઓ તેં ફેાડી નાખી—આમ તેને સુણાવવામાં આવે છે. ખરું પૂછો તો, રકાબીઓ ફૂટી, એ જ આ બધી હોળી સળગવાનું મૂળ કારણ હતું. અમારાં અપરમાયે બાપુને આજ સવારમાં એ વાત કરી હતી; તેથીરતો ઉલિયાનાને રોજ કરતાં વધુ સખ્ત ઠપકો સાંભળવો પડ્યો; તેથી જ ધાસની ગંછીએ મેળવી જોવાઈ; અને, આ દુનિયામાં ધર્મ શક્તી હોય તે બધી સળગ્યોને લાયક “ આ સેતાનજદાંઓ ” છે, એવી ખૂમો બાપુ આટલું બન્યા પછી પણ પાડ્યા કરે છે, એ પણ તે જ કારણે.

એકાએક વટોળિયાની અધવચ્ચ હવે વિરામ પ્રસરે છે. બાપુ ટેબલ પાસે બેસીને એક ચિટ્ટી લખી આપે છે અને કહે છે: “ લઈ જાઓ મકારને આવડી પર આ ચિટ્ટી સાથે અને બર્ચના હંડાથી ત્યાં તેને સો ફટકા મારવાનું સિપાઈઓને કહો. ”

આખા ય ધરમાં આ સાંભળી ત્રાસ અને અખંડ મૌન પ્રવર્તે છે.

ધડિયાળમાં ચાર વાગે છે અને અમે સૌ ખાણા માટે નીચે જઈએ છીએ; પણ ખાવાની રુચિ કોઈનેજ નથી ને રકાબીઓમન્ત્રિ સેરવો જેમનો તેમ પડ્યો રહે છે; તેને કાઈ અડકતું પણ નથી. ખાવા બેઠેલા અમે દય જણની પાછળ બેન્ડકુકડીમાંના દય નોકરો—વાયોલિનિસ્ટો અને ટ્રોમ્બોનવગાડુઓ ડબ્બા હાથમાં એકેકી સ્વચ્છ રકાબી લઈને બિભેલા છે; પણ મકાર એમાં ક્યાંય દેખાતો નથી.

“ મકાર ક્યાં છે ? ” અમારાં ઓરમાન મા પૂછે છે. “ બોલાવો તેને અંદર. ”

મકાર આવતો નથી એટલે ફરીથી હુકમ કરવામાં આવે છે કે તેને છાજર કરવો. આખરે તે ફિક્કે ને રડમમ્મ ચહેરે, શરમથી બળી મરતો અને નીચેથી બિચુ ન જોઈ શકતો—આવે હાલે ઝોરડામાં પ્રવેશ કરે છે. બાપુ પોતાની રકાબીમાં નીચું જોઈ રહે છે અને સેરવાને કાંઈ અડક્યું નથી એ જોઈને મા, અમારાં મન તેની લણી વાળવાનું કરે છે:

“હોકરાં,” તે કહે છે “સેરવો મળતો થયો છે નહિ?”

હું તો અંદરથી ઊભરાતાં આંસુએ ગુંગળાઈ જતો હતો એટલે, જેવું ખાણું પતે તેવો જ એ ખંડ બહારની અંધારી આલમાં મકાર પાસે દોડ્યો જાઉં છું અને તેનો હાથ ચૂમવા જાઉં છું ત્યાં તો એ હાથ તરછોડાવતો દૂર ખસે છે અને, કાં તો ઠપકા તરીકે કે પછી સવાલરૂપે બોલે છે: “હાડી ઘો મને; તમે ય મોટા મસો ત્યારે આમ જ કરશો ને !”

“ના-ના, કદી ય નહિ હોં.”

આવા બનાવો અમારા ઘરમાં બનતા છતાં કહેવું જોઈએ કે બાપુ સૌથી નાદાર જાગીરદારોમાંના એક નહોતા. ઊલટું, નોકરો અને ખેડૂતો તેમને સૌથી સાચા માલિકા તરીકે ગણાવતા. અમે જેજે બનતું અમારા ઘરમાં જોતા, તે બધે જ બનતું અને ઘણી વાર તો, એનાથી ઘણા વધારે દૂર સ્વરૂપમાં બનતું. સફોને-ગુલામોને ફટકારવા એ તો પોલિસની અને જંબાખાતાવાળાઓની રાજાંદી ફરજોમાં જ આવી જતું.

૩

એક વાર એક જાગીરદારે બીજાના મોંએ ટીકા કરી: “તમારી જાગીર પરના છવો[ગુલામો]ની સંખ્યા આટલી ધીરેથી કેમ વધે છે? એ લોકોનાં લમ કચવચની કાળજી તમે બરાબર નહિ રાખતા હો તેથી આમ બનતું દરો.”

ત્રીકા થયા પછી થોડા જ દિવસમાં એ ઓછા છવોનો માલિએ એમનો વસ્તી વધારવાનો ઉપાય લેવા પોતાની જગીરના ગામે જઈ પહોંચ્યો ગામના રહીશોની યાદી પોતાના કામદાર પાસે તેણે માગી અને તેમાંથી ઉમરે પહોંચેલા પરણ્યાવાયાક યુવક-યુવતીના નેડા મનકાવતી રીતે ગોઠવી કાઢ્યા પછીનારો તેમ તેમના માબાપને આ જરાય રુચતું નહોતું ને તેમણે કુકમ પાછો ખેંચાવના કાકલુદીથી વારવાર વીનવણીઓ કરી જોઈ, પણ બધું બ્યથા. એ એટલા કુદુખેને પાંચ જણની સ્મશાન યાત્રા જેવા એ પાંચ વરઘોડા રોતેરોતે કાઢવા જ પડ્યા દેવળમાં એક યુવતીએ અણગમતા વર સાથેના પોતાના લગ્ન સામે જ્યારે અડ કંઈ ને જ્યારે ધણિયામાંના ત્યાં હાજર રહેલા નોકરે પોતાના શેઠને આ વાતની ખબર આપી, ત્યારે શેઠ પાદરીને ધમકી આપી કે તું જો એ બેને ગમે તેમ કરીને નહિ પરણાવે તો તને દારડિયો દરાવી અહીંથી કાઢી મૂકીશ, અને પેલી છોકરીના આખા કુદુખને દબાડાયું કે તમને બધાંયને સાંઘબિરિયાના રણુવગડામાં ધકેલી દઈશ આ જાણ્યા પછી પાદરી અને કુદુખે કરેલી આજીજીઓને પરિણામે છોકરી કચવાતે મને વશ થઈ, એ ખુશખબર નોકરે દોટ મૂકીને મહેને પહોંચાડ્યા અને થોડી વાર પછી પાંચે યુગલ અને સાજનમાજન પણ લગ્નક્રિયા પૂરી થયે ત્યાં આબ્યા ત્યારે માલિકે તેમને સુખી જિંદગી ઇચ્છતાં એકેક ખાલી દાર પાચે પી રહીને પાંચે આરાકિત વરવહુએ મોટેરાના કહેવા પ્રમાણે-વહુરાણીઓએ તો એધાર આંસુએ રડતાં રડતા જમીન લગી છેક નીચા વળીને પોતાના ગામધણીને નમન કર્યું

આમ વટહુકમથી કરાવાતા લગ્નો એટલા સાધારણ થઈપડ્યા હતાં કે જેમને એ રીતે અણગમતા વર કે વહુ સાથે ન પરણવું હોય તેઓ તેમાંથી છટકવાની એક સુકિત પણ-ધણે ભાગે સંકળતાપૂર્વક-અજમાવતાં રશિયામાં ધર્મને લગતી ધારાપોથીમા

એક એવો દાયદો છે કે જે પુરુષ ને સ્ત્રી કોઈ બાળકની દીક્ષા (‘કિશ્ચનિંગ’) વખતે ધર્મપિતા અને ધર્મમાતા તરીકે ઊભાં હોય, તે બે કદી પરણી શકે નહિ. એટલે, જે નોકર સ્ત્રીપુરુષને એકબીજા સાથે પરણવું ન હોય, પણ જેમને બેને ધણિયામો પરણાવી દેશે એવી ખીક હોય, તેઓ ખેડૂતનાં છોકરામાંથી કોઈ નહિ ને કોઈનાં ધર્મ-માતાપિતા પહેલી તકે બનતાં અને તેમને બેને લગ્નથી બેઠાવાની ફરજ પડાતી નહિ.

પણ આ યુક્તિનો લાભ લેવા જતાં અમારે ત્યાંના દરજી આન્ડ્રેઈ જિલ્લો ફસાઈ પડ્યો હતો. તેને તો બિચારાને ધણી હોંશ હતી કે એવી રીતે પોતે અમારા ઘરની ગમે તે નોકરડીને પરણી જતો અટકશે ને બીજા ઘરમાં કામ કરતી હતી તે પોતાની પ્રિયતમાને પત્ની બનાવી શકશે. તેની યોજના એવી પણ હતી કે સખ્ત કામ કરીને પોતે બચાવેલા પૈસા વડે તે માત્ર પોતાનું છુટાપણું નહિ, પણ લગ્ન બાદ અમારા ઘરની જ ગુલામ બનનાર પોતાની પત્નીનું છુટાપણું પણ પોતે ખરીદી શકશે. આ બધી વેતરણ માં તેણે તો, જેની સાથે તેને પરણાવાયો હોત, તે અમારી નોકરડી સહિત ધર્મ-માતાપિતા બનવાનો માર્ગ લીધો. પછી ત્યારે અમારા બાપુએ એ બંનેને બોલાવીને પરણી લેવાનું ફરમાવ્યું, ત્યારે આન્ડ્રેઈએ તેને બધી હરીફત નિવેદન કરી. એ બંણીને બાપુ તો રાતા ને પીળા થયા; કેમકે આ માણસને પોતે પોતાની મરજી પ્રમાણે હવે પરણાવી શકે તેમ નહોતો, તેમ જ પૈસા આપીને તે ગુલામીમાંથી છૂટવાનો હતો એ ય તેમને પસંદ ન આવ્યું. એટલે તેમણે આન્ડ્રેઈને સૈનિક બનવા રંગરટખાતામાં મોકલી દીધો.

હાલ ચાલે છે તેવી ફરજિયાત લરકરી નોકરી તે વખતે પહેલા નિકાલસના રાજ્યકાળમાં બધાએ કરવી પડતી નહોતી. ઉમરાવો અને વેપારીઓને તેવી નોકરી કરવાની ફરજમાંથી મુક્ત રાખવામાં આવતા અને ત્યારે રંગરટખાતાની ભરતી કરવાની હોય,

ત્યારે દરેક જગીરદારે અગાઉથી મુકરર કરેલી સંખ્યા પ્રમાણે પોતાના ગુલામોને મૈનિક બનવા મોકલી દેવાના હતા. સામાન્ય રીતે ખેડૂતો તો ગામલોકોની યાદી રાખતા અને વાગફરતી તે તે પ્રમાણે ભરતીમાં જતા. પણ જગીરદારોને ત્યાં નોકરી કરનારાએ તો આ બાબતમાં પોતાના માલિકની દયા પર જીવવાનું હતું. એ જો તેમનામાંના ધર્મના વર્તનથી અમંતુષ્ટ હોય, તો લાગણો જ તેવા માણસને રંગફટ તરીકે રવાને કરી દેતો. બદલામાં તેને એક રંગફટની ભરતી કર્યાનું પ્રમાણપત્ર મળતું, જેમાંથી પાછો તે નાણાં ઉપજાવી શકતો. એ પત્ર, જેણે લશ્કરમાં જોડાવું ન હોય, પણ જેની પાસે પૂરતા પૈસા હોય, તે ઠરાવેલી રકમ આપીને ખરીદી લે અને પોતાનો વારો આવતાં તે જતાવવાથી તેને માફી મળે, આમ ચાલતું.

લશ્કરમાં નોકરી કરનારાઓની સ્થિતિ તે વખતે ભયંકર હતી. માણસ સિપાહી થયો એટલે પચીસ વરસ તેણે લશ્કરમાં રહેવું જ પડે. તેનું જીવન અપાર દુઃખમાં વીતતું. તેણે પોતાનું વતન, મિત્રો અને સર્ગાવહાલાં છોડીને કૂર સરદારોની દયા પર જીવવું પડતું. છેક નજીવા ગુના માટે પણ અફસરોની લાતો ખાવી કે દંડાના માર ખમવા એ તો બહુ સાધારણ બનાવો હતા. લશ્કરમાં એવીએવી તો નિષ્કુરતા ચાલતી, કે જેની કદપના પણ આપણને ન આવી શકે. ન્યાં અમીરજાદાઓ કેળવાતા ત્યાં કિશોર-યમૂમાં સુહા, સિગરેટ પીવાનો ગુનો કર્યા બદલ કુમળી વયના કિશોરોને એટલો તો મૂઢ માર મારવામાં આવતો કે ન્યારે પાસે ઊભેલો ઘડતર નાડ તપાસીને કહે કે હવે તેની નાડી બંધ પડવા આવી છે, ત્યારે તે લોહીનીગળતા નાના શરીરને ધરિપતાલમાં ઊપાડી જવામાં આવતું. આવા એકાદબે દાખલા પણ જે યમૂમાં વર્ષ દરમિયાન ન જને, તેના નાયકને, “કંઈ શિસ્ત જ ન મળે ને !” કહીને સૈનિકશાળાનો વડો આન્ડ ડપુક મિખાયેલ તેના હોદ્દા પરથી ખસેડી જ નાખે.

સામાન્ય સિપાહીઓની દશા આથી પણ ખૂરી હતી. તેમના-
માંનો કોઈ વાંકમાં આવે તો લશ્કરી અદલત તેમને ધૂણાજનક
શિક્ષા કરાવતી. હજાર સિપાહીઓ સામસામી હારમાં જાડા દંડુકા
લઈને ઊભા રહે ને એમની વચ્ચેથી ગુનેગારને પાંચસાત વાર
ચલાવવામાં આવે ત્યારે દરેકેદરેક સિપાહીએ તેને એકેકો ફટકો
જોરથી મારવાનો. આમ કરતાંકરતાં પેલો લોહી ઓકવાની સ્થિતિએ
પહોંચે એટલે તેને લઈ જાય ધરિપતાલમાં, અને ત્યાં એની
તબિયત સારી થાય કે હજી કાચીપાકી જ હોય, ત્યારે બાકી
રહેલા ફટકા મરાવીને શિક્ષા પૂરેપૂરી ભોગવાવવામાં આવતી. કોઈ
વાર અધૂરી સજાએ જ સિપાહી યાતના વેઠતો મરી જાય, તો
તેના મુઠકા પર સજાનો પૂરો ખમલ કરવામાં આવતો ! પહેલો
નિકાલસ તેમ જ તેનો લાઈ મિખાએલ નિજુર માણસો હતા.
ફરમાવાયલી સજામાં લેશમાત્ર ઘટાડો કોઈ પણ સંજોગમાં, કોઈ
પણ રૂપે તેઓ કરતા નહિ. આવી લશ્કરી સજાથી સામાન્ય પ્રજામાં
પણ એટલો ત્રાસ ફેલાઈ ગયેલો કે “તને સિપાહીઓની હારમાંથી
ધણેલાવીશ” “દંડુકાથી તારી ચામડી ફડાવી નાખીશ” એવી-
એવી ધમકીઓ ચલણી બાપામાં દાખલ થઈ ગઈ હતી.

અમારા ધરમાંથી જ્યારે કોઈ નોકરને રંગરટખાતામાં
મોકલવાનો હોય ત્યારે ધણા જ દિલ પીગળાવતા દેખાવો થતા.
તે હતબાગી બધા ભાઈબંધ નોકરોને લગીલગીને કહેશે, માંડું
બોલ્યુંચાલ્યું માફ કરજો; તેનાં માળાપ એ જ ગામમાં રહેતાં
હોય તો તેઓ તેને વળાવવા આવે; મા અને બીજાં જોરાં મરશિયા
ગાય : “અમારી સોંપણુ કોને કરી જાય છે? તારી સંભાળ ત્યાં
કોણુ લેવાનું? નિર્દય માણસોથી તારી રક્ષા કોણુ કરશે?” આમ
શબ્દો ને રાગ બધું મરણના સમય જેવું હતું.

બાપડા આ-ડૂંધને રંગરટ બનાવી પચીસ વર્ષ માટે મોકલ-

વામાં આવ્યો ત્યારે તેનો પણ આવો જ ફેજ થયેલો; અને પોતાની પ્રિયા જોડે જીવન માણવાની તેની બધી યોજનાઓ ધૂળ મળી હતી.

૪

તેના કરતાં પણ વધારે કરણ કથની અમારે ત્યાંના ભરતકામ-ખાતાની ઘસી પોસ્યાની છે. તે ઘસી જેવી જરાય નહોતી; મુંદર ભરતકામ કરી જાણતી અને તેની રીતભાત ને બોલીચાલી, બધું કેળવાયલી સંસ્કારી યુવતી જેવું હતું; તે અમારાં બહેન હેલન પાસે રહેતી.

કુમારિકા પોસ્યાને એક દિવસે જાન થયું કે પોતે માતા થવાની છે. આ વાત અમારાં અપરમાએ જાણી કે તુરત જ તેમણે તેની પર ગાજોની ઝડી વરસાવી, તેના વાળ કપાવી નાખ્યા અને મુખ્યમહેલમાંથી કાઢીને તેને ડેરીખાતામાં મોકલી, પડોશીના જ જે નોકરે તેને ફસાવેલી, તેણે જ્યારે માગણી કરી કે હું તેને પરણું ત્યારે તે માગણી, પેલો ગરીબ હોવાને કારણે, નકારાઈ. દિલ્કા કરીને એક કૂબડો ખુધવાળો સમસિ અમારે ત્યાં હતો, તેની સાથે પોસ્યાને પરાણે પરણાવીને અમારી રિયાઝાનની જગીર પર બેઠેને ખેડૂતની નિંદગી જીવવા હાંકી કાઢ્યાં.

રશિયાના ગુલામોનાં આવાંઆવાં વીતક પરથી જ્યારે ટર્નેનેફ અને પ્રિગોરાવિચે નવલકથાઓ અને નવલિકાઓ રચી, ત્યારે, જે વેવલી રશિયન મન્નારીઓ કેન્ચ નવલોમાંનાં અભિજ્ઞત નાયકનાયિકાનાં દુઃખો પર આંસુ સારતાં, તેઓ આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર આ રશિયન કૃતિઓને વાંચીને કાઢતાં: “આ ગુલામો પણ આપણી જેમ જ ગ્રેમમાં પડતાં લાગે છે; એ સાચું હશે ખરું?”

૫

જે કેળવણી કેટલાક માલિકો અવારનવાર પોતાના ગુલામોને આપતા, તે વળી જીલ્લી તેમની કમનસીબીનું એક વધારે કારણ

બનતી. એવા બે દાખલા. તો અમારા ઘરમાં જ બનેલા : પહેલો ચાલાક બેકુબાળ ડોક્ટર સારાનો; બીજો લગભગ એટલો જ કરુણાજનક બન્યો તે, ખેતીવાડીવિજ્ઞાનનો જે એક મહાન. શોધક થઈ શક્યો હોત તે ધેરાસિમ કુગલોદનો, જેને અમે. ગારેસ્કા કહેતાં.

બાપુએ પોતે જ બાળક સારાની હોશિયારી જોઈને તેને ડોક્ટર થવાની કેળવણી આપી હતી, તથા એ તૈયાર થયો ત્યારે અમારે ગામડે તેની પાસે પોતાની જ મદદથી પૂરતી સાધનસામગ્રી સહિતનું દવાખાનું ખોલાવ્યું હતું. સારા આખો ઉનાળો ત્યાં દવાઓ ભેગી કરતો અને મેળવતો હતો તથા આખા ગામમાં ઘણો લોકપ્રિય થયો હતો. પછી એક દહાડો જ્યારે બાપુ ગામડેથી શહેરમાં ગયા એટલે “અકસ્માત” પિસ્તોલ ફૂટી જવાથી સાશાનું મરણ નીપજ્યું. અકસ્માત તો તે કહેવાતો એટલું જ. ખરી વાત એવી હતી કે, કોઈ બીજા જગીરદારને ત્યાંની ગુલામ યુવતીને તે ચાહતો હતો, પણ તે પરાયા માલિકની મતા હોવાથી સાશા તેને પરણી શકે તેમ નહોતું; એટલે તેણે નાસીપાસીમાં પિસ્તોલનો આશરો લીધો હતો.

ગારેસ્કાને પણ અમારી તરફથી જ મોસ્કોની ખેતીવાડી-શાળામાં મૂક્યો હતો. તેનું ત્યાંનું લણતર પૂરું થયું એટલે તેના શિક્ષકે બાપુને ખૂબ આગ્રહ કર્યો કે આ તમારા જીવાન ગુલામને છૂટાપાડું બક્ષીને વિદ્યાપીઠમાં જવા દો, કેમકે તેની શક્તિઓ એવી અસાધારણ છે કે આગળ જતાં તે રશિયન વિજ્ઞાનના શણગારરૂપ થાય તો નવાઈ નહિ. પણ એ સૌને જવાબ અપાયો કે તેની જરૂર અમારી જગીરની ખેતીવાડી ખીલવવા માટે બહુ મોટી છે. હકીકત તરીકે, અમારું ગામડાંની પ્રાથમિક ખેતીમાં તેનું કશું કામ નહોતું. આમ છતાં ગારેસ્કાને અમારા નોકર તરીકે જ,

જમીએ ત્યારે ખાલી તાસક લઈને તહેનાતમાં જિલા રહેનાર તરીકે, બળજબરીથી રખાયો. આ તેને જરાય નહોતું ગમતું ને એક વાર તેનાં શેઠાણીએ તેને કમાડ વાસવાનું ફરમાવતાં, તેનો મિત્તજ હાથથી ગયો: “તમારા દરવાનો નથી એ કામ કરનારા ક તમે આવીને મને કહો છો?” આ સવાલના જવાબમાં અમારાં અપરમાએ તુરત જ બાપુ પાસે દોડી જઈ અપમાન થયાની ફરિયાદ નોંધાવી હોવાથી-પેલાને રંગરટખાતામાં ભરતી કરવા મોકલી આપવામાં આવ્યો. એ અમારું ઘર છોડીને, તેનાં વૃદ્ધ માતાપિતાની હાજરીમાં ગયો, તે વખતનું દૃશ્ય મેં જોએલાં સૌથી હૃદયવેધક દરયોમાંનું એક હતું.

પણ આ ઘખલામાં તો દૈવે પોતાનું વેર બરાબર લીધું. એવું બન્યું કે સામાન્ય રીતે ઘણા પ્રમાણિક એવા અમારા પિતાથી, પોતાના કોઈ ઉપરીની પર ઉપકાર કરવાનો પ્રસંગ આવતાં કંઈક અપ્રમાણિક વર્તન થઈ ગએલું. આ કારણે લશ્કરમાં તેમને જનરલની જિંદગી પાપરીએ-હક થયા છતાં-ચલાવ્યા નહોતા. એ બાબતમાં પોતાનાં વગદર સગાં મારફત ખટપટ કરવા અપરમા સેન્ટ પીટર્સબર્ગ ગયા ત્યારે મુદ્દકચેરીમાં માત્ર કારકુન તરીકે કામ કરતા પણ આખા ખાતામાં જેનું ધણું ચલણ હતું એવા એક માણસ નામે ઘેરાસિમ ઈવાનોવિચ કુગલોફની પાસે પોતાની અરજ ગુજારવાનું તેમને સૂચવવામાં આવ્યું. મા તો એ સાંભળીને સડક જ થઈ ગયાં. “આ તો પેલો-અમારો ગારેસ્કા જ !” પણ ગારેસ્કા તો ખાનદાન ખવાસનો માણસ હતો. (લશ્કરમાં તેની અસાધારણ શક્તિની ખૂબ જાણીને ઉપરીઓએ તેને ફક્ત સિપાહી ન રહેવા દેતાં, કચેરીમાં મૂક્યો હતો, જ્યાં તે પ્રકાશી જીક્યો હતો.) તેણે પોતાથી બનતું બધું કરીને, પિતાજી જેને લાખા વખતથી ઝંખ્યા કરતા હતા તે રાત્રી પાટલૂન અને રાત્રી પટ્ટીના ઓવરકોટના હકદાર એવા જૂનીરલ તેણે તેમને બનાવી દીધા.

આ બધું મેં જે વર્ણવ્યું, તે તો મેં બચપણમાં નજરો-
નજર જોએલું તે જ. પણ હું એ વખતે જે જે સાંભળતો તેનું
આન આપવા બેસું તો એ આનાથી પણ વધારે ત્રાસજનક
વર્ણન બને. ગુલામોને ભુગારમાં કેમ તેમના માલિકો ખોતા કે
મેળવતા; કોઈ વાર બે ચિકારી ફૂતરાને સાટે કેવી રીતે ગુલામ
અપાતો; હજી દોતે દૂધ ઝરતાં ગુલામ બાળકો કેમ કૂર કે દુરાચારી
જાગીરદારોને વેચાતાં; કોઈ છોકરી કે કોઈ જિંદગીભરના નોકર
ડોસાને કંટાળીને કેમ આપઘાત કરવો પડતો; કોઈના ગુલામો
અંડ ઉઠાવે તો કેવી રીતે લશ્કરવાળા તેમનો જીવ માર મારીમારીને
લેતા; કંઈપણ પણ કંઈ એવી ગરીબી કેટલી બધી એ
સમયે રશિયામાં-ખાસ કરી શહેનશાહી માલિકીનાં ગામડાંમાં-આહુ
હતી; આ સર્વની પૂરી વિગતો આપી હોય તો શેમાંય ખડાં
કરી દે એવી તે એકએક વાત છે.

ગુલામોનું જીવનભરનું સ્વપ્ન એ જ હતું કે છૂટા કેમ થવાય,
સ્વાતંત્ર્ય કેમ ખરીદાય. પણ એ સ્વપ્ન સહેલાઈથી સિદ્ધ થાય
તેમ નહોતું; કેમકે માલિક જે મોંમાઝા દામ સ્વાતંત્ર્યના બદલામાં
માગે, તે બહુ થોડા ખાસે હતા.

એક વાર બાપુએ, મને જેની ખબર જ નહિ એવો પોતાનો
એક અનુભવ મને કહ્યો હતો. અમારાં માતાનું રૂઢ એક શાંત
રાત્રે એકાંતમાં તેમને દેખાવાની એ વાત હતી. તમે હવેના
છોકરાઓ ભૂતપ્રેતમાં માનતા નથી, પણ મેં તો તેને સગી આંખે
જોએલી અને મેં જ્યારે એને જોઈ, “એલેક્સિસ, તેં મારી મરણ-
પયારી પાસેના તારા વચન મુજબ મારી દાસી માથાને કેમ
છૂટાપણું બક્ષ્યું નથી ?” આમ ઝીણું સાદે પૂછતી સાંજળી ત્યારે હું
ચથરી બેઠેલો, ખુરસીમાંથી બે પડેલો; નોકરોને જગાડી
પૂછ્યું, તો કહે, અમે તો કંઈ નથી એવું. વળતી જ

સવારે તેની કબર આગળ ‘લિટની’ ગવરાવીને માશાને ધૂટી કરી-વગેરે વિગતો એમણે કહી હતી.

બાપુ ગુજરી ગયા ત્યારે તેમની દર્શનક્રિયાવેળા માશા પોતાને ગામથી આવી હતી. હવે તે પરણી હતી અને તેનું કુટુંબજીવન સુખી હતું. તેને ઉપલી વાત હસતાંહસતાં મારા ભાઈ અલેક્ઝાંડરે કહી અને પૂછ્યું: “બોલ, તને કંઈ ખમર હતી કે બાએ જ તને એ રીતે ગુલામીમાંથી છોડવેલી?”

માશા બોલી: “એ બધું બન્યાને ઘણાંઘણાં વરસ વીતી ગયાં છે એટલે હવે તમને જે બનેલું તે કહેવામાં હરકત નથી. મેં જોયું કે શેઠસાહેબ પોતાનું વચન ભૂલી ગયા છે એટલે, એ તો હું જ બધાં સફેદ કપડાં પહેરીને એ રીતે શેઠાણી જેવા સાદે બોલી હતી. એ રીતે મેં શેઠજીને એમના વચનની યાદ દેવરાવેલી; પણ મેં આતું કર્યાનો તમે ધોખો તો નહિ કરો ને; કરશો?”

“ના રે ના ”

બાપુ જીવતા ત્યારે, ગુલામી નાશુદ ગયા પછી એક વાર અમે એની વાતે ચર્ચા. એ વખતે જાણેલી વિગતો પરથી મને લાગેલું કે બાપુનું ગુલામો ભણીનું વર્તન તો પ્રમાણમાં ધણું નિર્દોષ ગણાય. બીજા કેટલાક તો એવા હતા કે જીવાન દારૂઓની એકલ દશાનો ગેરલાભ લેવા પણ ચૂકે નહિ એવા એક હેવાન તો ખેડૂતાણીઓને હાથે જાન ખોતો માંડ બચ્ચો હતો.

કિમીઅન વિગ્રહઃ ઝારતું મરણુ

મને કિમીઅન વિગ્રહ બરાબર યાદ છે. મોરકોના શહેરી સમાજ પર તો તે મહાસંકટની કંઈ જીવ જોવી અસર થએલી વર્તાતી નહોતી, પણ ન્યાં રંગરોની લરતી થતી હતી ત્યાં— ગામડાંમાં—અમે સ્ત્રીઓને મરશિયા ગાતી વારંવાર સાંભળતાં અને ભય ને શોકતું વાતાવરણ વ્યાપેલું રહેતું. ખીજ દેશોની આમ-પ્રજામાં કંઈક અછકરાવેડા મેં આવે પ્રસંગે જોયા છે, તે આ લડાઈ વખતે રશિયામાં નહોતા; કેમકે રશિયનો લડાઈને દૈવી આદત ગણે છે અને તેને જાડી ગંભીરામ્થી, અસહાય ને પ્રારબ્ધ-વશ બનીને, વેડે છે.

ખીજ ધણીની જેમ મારા ભાઈ નિઠાલસને પણ યુદ્ધધેલછા લાગુ પડી હતી. કિશોરચમૂતી સાળાનો પોતાનો અબ્યાસક્રમ પૂરો કર્યો પહેલાં જ કોકેસસમાંના સૈન્યમાં તે જોડાઈ ગયો. ત્યારપછી મેં ફરીથી તેનું મોં દીકું નથી.

૧૮૫૪ ની પાનખરમાં, યુદ્ધપ્રદેશમાં આવેલા સેબાસ્ટોપોલથી અમારાં ઝોરમાન માતી બે બહેનો અમારી સાથે રહેતા આવેલી તેમની પાસેથી મેં, સેબાસ્ટોપોલ લણી વેગથી ધસ્યે આવતા

દુશ્મનોથી તે શહેરનું રક્ષણ કરવાનું કામ રશિયનો માટે ઠેકણું કપરું થઇ પડ્યું હતું, કેવી મોટીમોટી દમામદાર યુદ્ધનૌકાઓ અમારા લશ્કરે દુશ્મનના હાથમાં જતી બચાવવાને કુબાડી દેવી પડી હતી, રસ્તામાં કેવીકેવી ભારે મુસીબતો વેઠતાં સેનાસ્થાપોલથી નાસી છૂટેલાં તેઓ સૌ મોસ્કો લગી આવ્યા હતાં-આ બધા બનાવોને લગતી રસલરી વિગતો મેં સાંભળી હતી.

પહેલો નિકોલસ મરણ પામ્યો ત્યારે મને તેરમું વરસ આલવું હતું. એ શુક્રવાર તા. ૧૮ ફેબ્રુઆરી ૧૮૫૫, એ દિવસે મરી ચૂક્યો હતો; છતાં, એ માઠા સમાચાર પ્રજાને તે માટે તૈયાર કરીને જ આપવાના હેતુથી, રવિવારની બપોર લગી તો, તે બહુ માહો છે એવી વાત ફેલાવીને તેના આરોગ્ય માટે દેવળામાં સૌ પાસે પ્રાર્થનાઓ કરાવવામાં આવેલી. પણ, પડોશના શહેરમાં ભરાયેલી ગુજરીમાં ગએલા અમારા નોકરોએ ત્યાંથી ખરા ખખર એક વાર આપ્યા એટલે અમીરોના એકેએક ઘરમાં લયબીતપણાનું વાતાવરણ પ્રસર્યું; કેમકે હવે આખા રશિયાના ગુલામો બંડ ઉઠાવશે એમ મનાતું હતું. સાંભળ્યા પ્રમાણે, ગુજરીમાં પણ લોકોએ ન્યારે રાજના મોતની વાત સાંભળી ત્યારે દિલગીર થવાને બદલે તેઓએ માહોમાંહે બંડની લયંકર વાતો જ કરવા માંડેલી. અમારા નોકરો સુધ્ધાં એકબીજા સાથે જે છાની ધુસપુસ કરતા હતા તે, હવે જે સ્વાતંત્ર્ય મળવાની તેમને આશા હતી, તેને વિષેની જ હશે.

એ દિવસે સેન્ટ પીટર્સબર્ગના રાજમાર્ગો પર તો, શિક્ષિત-વર્ગનાં માણસો પણ, રાજાનું મરણ નીપજવાના સમાચાર એકબીજાને આપતાંઆપતાં આનંદથી બેટતા હતા. સૌ કાંઈને એમ લાગવા માંડ્યું હતું, કે નિકોલસ ગયો એટલે હવે ખૂનખાર ક્રિમીઅન વિગ્રહ બંધ પડવાનો, અને તે ‘લોખંડી જીત્તમગાર’ના અમલ દરમિયાન પ્રજાની જે અસહ્ય દુર્દશા થએલી, તેનો પણ

અંત આવવાનો. એક વખતે એમ પણ બોલાતું હતું, કે ઝારને કાઢીએ એર દધને જ મારી નાખ્યો હતો. પણ પાછળથી ધીમે ધીમે જણાયું કે એ તો કશીક શક્તિસંવર્ધક માત્રા બહુ મોટા પ્રમાણમાં ખાવાને પરિણામે મૂઓ હતો.

૧૦

મનોવિકાસ: પત્રકારિત્વની શરૂઆત

હું પંદરેક વરસનો થયો ત્યારે, ૧૮૫૭ના ઓગસ્ટમાં, કુમાર-વધના રાજપરિચારકો ('પેન્') માટેની નિશાળે બેસવા મારે સેન્ટ પીટર્સબર્ગ જવાનું થયું હતું. ત્યાં જવા મેં ધર હોડયું ત્યારે હજી હું બાળક જેવો જ હતો. પણ, મનુષ્યનાં સ્વભાવલક્ષણો સામાન્ય રીતે મનાય છે તેના કરતાં વધારે વહેલાં નિર્ણીત થઈ ગયાં હોય છે અને હવે મને સ્પષ્ટ સમજાય છે, કે એ વખતે હું દેખાવે બાળક હતો છતાં, પાછળથી જેવાં હું ધડાયો તેવો જ થયો ભાગે ત્યારે પણ હતો. મારા મનનું સચિત્ર તથા મારી બીજી વૃત્તિઓ તે શળે નિર્ણીત થઈ ચૂકી હતી.

મેં અગાઉ કહ્યું જ છે તેમ, મારા માનસિક વિશસને પહેલવહેલો ચોક્કસ દિશામાં વેગ આપનાર અમારા રશિયન ગુરુજી નિકોલાય પાવલોવિચ સ્મિર્નોફ હતા. તેઓ પોતે સાચા સાહિત્ય-રસિક હતા; અને તે એટલે સુધી કે, જે જે મહાન રશિયન સાહિત્યકારના-ત્રિઓયેડોફ (મોલીએર જેવાં દ્રવ્યરસનાં નાટકો લખનાર), ગોગોલ, ડુરિકન, લેર્મોન્ટોફ, એ. કે. ટોલ્સ્ટોય, રુસ્કોલ્કોવ, સર્વના-વધુઓજ પ્રમાણમાં નિર્દોષ એવા ગ્રંથો જાણ

પ્રસિદ્ધ કરવાની મનાઇ તે વખતે (નિકોલસ પહેલાની નિરંકુશ સેન્સોશિપને પ્રતાપે) હતી, તે આખા ને આખા મથિની નકલ તેઓ ઉતારી લેતા. આમાં તેમને હું પણ કેટલીક વાર મદદ કરતો. એમની માફક મને પણ, અમારા મોસ્કોમાં ગોગોલ અને હર્જન જેવા જેને મહાન લેખકો થઇ ગયા હતા તેમને માટે સવિશેષ પક્ષપાત હતો. અમે તેમનાં ઘરોને પણ જાંડા આદરભાવથી નીરખતા. ગોગોલ ૧૮૫૧માં મરી ગયો ત્યારે હું નવ જ વર્ષનો હતો અને તેનું કંઈ વાંચ્યું પણ નહોતું, પરંતુ એ બનાવને લીધે મોસ્કોમાં ફેલાયેલી ગમગીનીનો મધુરો-ધેરો સંસ્કાર હજી મારા મન પર સ્પષ્ટપણે રહ્યો છે. એ લાગણીનું સુરેખ પ્રતિબિંબ ટર્જનેફે એક યાદગાર નોંધમાં પાડ્યું છે—જે નોંધ લખ્યા બદલ ઝાર નિકોલસે તેને અટકમાં લઇને તેની પોતાની જગીર પર દેશવટે મોકલી દીધો હતો.

ગોગોલનાં પુસ્તકો મેં ન્યારે અગિયાર કે બારની ઉંમરે વાંચ્યાં ત્યારે તેની સખળ અસર મારા મન પર થઈ હતી અને મારાં શરૂઆતનાં લખાણો તેની હાસ્યરસિક કૃતિઓના અનુકરણ તરીકે લખાયેલા. જિંદગીભર મને ઇતિહાસમાં જે રસ પડ્યો છે તેનાં પ્રેરક બળો તે, એ અરસામાં જ મેં વાંચેલી ઝાગોરિકનની ઐતિહાસિક નવલકથા ‘યુરીમિરોસ્લાવ્સ્કી,’ પુરિકનની ૧૬૧૨ના શુભામ-ખંડ વિષેની ‘કેપ્ટન્સ ડોટર’ અને ડચ્છાની ‘કવીન માર્ગરિટ.’ રશિયન કવિ નેક્રાસોફનાં કાવ્યો મને બચપણથી જ પ્રિય હતાં ને ધણી તો મોટે પણ ચડી ગએલાં.

મેં પોતે કંઈકકંઈક લખવા માંડ્યું ત્યારે પણ સ્મિર્નોફ મને ઉત્તેજન આપતા અને સચનાઓ કરતા. સૌથી પહેલું મેં લખેલું તે ‘હિસ્ટરી ઓફ સિક્સ પેન્સ’ જેમાં એ સિક્કો કેટકેટલાં માણસોના હાથમાં ગયો તેને લગતાં પાત્રો સરજવામાં અમે સૌ મગ્ન

લેતા. અલેક્ઝાંડર પણ લખતો ચર્ચ ગયો હતો. તે કાવ્યો રચતો. પાછળથી તે વિજ્ઞાન અને તત્ત્વજ્ઞાનના ઇતિહાસ તરફ ન વળ્યો હોત તો નામ કાઢે તેવો કવિ થાત.

એ ઊગતી વયે પણ મને પત્રકારિત્વનું આકર્ષણ થયું હતું. મારા બારમા વર્ષમાં અમે અમારા ઘરમાં એક હસ્તલિખિત દૈનિક પત્ર મારા તંત્રીપદ નીચે શરૂ કર્યું હતું. અમે બાળકોના હાથમાં એને માટે ફાળલ કોરા કાગળ પણ આવતા નહિ, તેથી મુશ્કેલી તો પડતી, પણ અમે તેને પહોંચી વળતા. બીજો સવાલ એ હતો, કે અમારા નમૂના તરીકે કયું પત્ર લેવું? બાપુ મંગાવતા એ તો મોસ્કોનું પોલિસ ગેઝેટ જ, જે અમારે મન નકામું હતું. અને કિમીઅન લગાઇ શરૂ થયેલી નહિ, એટલે અમે બહારનાં છાપાં પણ મંગાવતાં નહિ. (એ શરૂ થયા પછી એના તાબા ખબર જાણુવા મંગાવતાં.) એટલે મારા દૈનિકમાં “આજે જંગલમાં અમે ફરવા ગયેલા; ત્યાં સ્મિનોફિ એ પંખી વિખ્યા” આવાઆવા સમાચારો જ પ્રસિદ્ધ કરી શકાતા.

એવા દૈનિકથી મને અસંતોષ થયો એટલે ૧૮૫૫માં મેં એક માસિક શરૂ કર્યું. અલેક્ઝાંડરનાં કાવ્યો, મારી નાનીનાની નવલકથાઓ અને બીજાં કેટલુંક અરચુરણ પરચુરણ તેમાં આપવામાં આવતું. આ પત્ર વહેવારદષ્ટિએ હમેશાં જ સ્થિર હતું; કેમકે તેના ગ્રાહકો પૂરતી સંખ્યામાં હતા: એક તો તંત્રીસાહેબ પોતે; અને બીજા અમારા ગુરુજી, જેઓ અમુક કોરા કાગળનાં પાનાંરૂપે પોતાનું લવાજમ બિનચૂક, નિયમસર, અમારે ત્યાંની નોકરી છોડ્યા પછી સુદ્ધાં, મોકલતા. બદલામાં તેમને માટે હસ્ત-લિખિત માસિકની બીજી નકલ હું ખૂબ કાળજીથી તૈયાર કરતો.

સ્મિનોફિસાહેબની જગ્યાએ વૈદ્યકના વિદ્યાર્થી એન. એમ. પાવલોફ આવ્યા, તેઓ પણ અમારા આ કામમાં મદદ કરતા.

કોઇ વાર પોતાના કોઇ મિત્રનું કાવ્ય આણી આપે ને કોઇ વાર, હજી લગી ખીજે નહિ છપાયલું તેવું મોસ્કો યુનિવર્સિટીના કોઇ અધ્યાપકનું ભૂગોળ વિશેનું વિદ્વતાભર્યું વ્યાખ્યાન માસિક માટે લાવે.

જે શાળામાં અલેક્ઝાંડર ભણતો ત્યાં અમારા આ સાહસની વાત પહોંચતાં જ, ત્યાંના વિદ્યાર્થીઓએ અમારી સામે હરીફ માસિક શરૂ કર્યું. તેમાં રશિયન માસિકોનું એક ખાસ અંગ-અંધાવલોકન-હતું, એ જોઇ અમે ગભરાયા, કેમકે અમારામાંથી કોઈ પણ અથવિવેચક હતો જ નહિ. પણ એ લોકોના કોઇએક નબળા ને ડોળા વિવેચનની સામી ટીકા તરીકે અલેક્ઝાંડરે એક એવો તો ઝાટકણી કાઢતો લેખ લખ્યો કે શાળામાસિકવાળાને હવે ગભરાવાનો વારો આવ્યો. તેમણે માસિક બંધ જ કર્યું ને તેમના લેખકો અમને મળ્યા એટલે અમે અમારા ત્યાર પછીના અંકમાં ધામધૂમથી જાહેર કર્યું કે અમુકઅમુક પ્રખ્યાત લેખકોનો "સ્વાંગ સહકાર" પામવા અમે લાગ્યરાળી થયા છીએ.

એ વર્ષના જીવન બાદ ૧૮૫૭ના ઓગસ્ટમાં માસિક અમારે બંધ કરવું પડ્યું, કેમકે હવે મારું જીવન જ પક્ષટો લેતેમ હતું. ઘર છોડીને મારે સેન્ટ પીટર્સબર્ગની શાળામાં જવાનો વખત આવી પહોંચ્યો હતો. હું ત્યાં ને અલેક્ઝાંડર મોસ્કોમાં; અમારો ખેતો માસિકકારો તરીકે ક્યાં હવે મેળ ખાય? લશ્કરી શાળામાં મારે પણ તેની જેમ દાખલ થવું પડવાનું છે, એ નજીક આવતી સ્થિતિને ત્યાં ગયા પહેલાં પણ હું એક દુર્ભાગ્ય લેખતો થઇ ગયો હતો.



વિભાગ બીજો : કુમારચમૂની શાળામાં

૧

પહેલા અનુભવો

૧

અમારો પ્રભાષે મારા પિતાની લાંબા વખતની ઈચ્છા બર આવી. મને સેન્ટ પીટર્સબર્ગ લઈ જવામાં આવ્યો અને હું ત્યાંની કુમાર-ચમૂની^૧ શાળામાં દાખલ થયો. તેમાં માત્ર દોઢસો કુમારો હતા અને તે મોટે ભાગે સજદરબાર સાથે સંબંધ ધરાવતા અમીરઉમરાવાના છોકરા હતા. તે ખાસ હોકા ભોગવતી અધીં લરકરી તાલીમ લેવાની નિશાળ અને અધીં શહેનશાહી કુટુંબ સાથે જોડાયેલી સરકારી સંસ્થા હતી. શાળામાં ચાર કે પાંચ વર્ષ કેળવવા પછી, જેઓ છેવટની પરીક્ષાઓમાં પાસ થાય તેમને તેમની પોતાની પરસેગીની પલટણમાં-એ પલટણમાં એ વખતે ખાલી જગ્યા હોય કે ન હોય તોપણ-અફસરો તરીકે દાખલ કરવામાં

૧. આગલા એક પ્રકરણમાં સૂચવાયલા 'પેન'ની પદવી મોટે છોકરાઓને કેળવવાની શાળા: corps of pages.

આવતા. પાસ થએલામાંથી સૌથી ઊંચા વર્ગના સોળ કુમારો કુમારરાજ^૧ નિમાતા. આ અલગત ઘણું મોટું માન ગણાતું અને તે પામનારને ઝાર કે આન્ડ ડ્યુકોના એડ-ડી-ટાં (અંગરક્ષક) તરીકે અથવા તો બીજી કોઈ રીતે રાજ્યમાં જ્વલંત કારકિર્દી માણવાનો લક્ષ્યો મળી શકતો. આ કારણે, રાજદરબાર સાથે કશોએ મંબંધ ધરાવનાર માખાપો ખાસ ચીવટ રાખીને, એવા મંબંધ વિનાનાં કુટુંબોના છોકરાઓના હિતને બોજે પણ—તેવાને શાળામાં સ્થાન ખાલી જગ્યાને અભાવે ન મળે તો તેમ થવા દઈને પણ—પોતાના જ છોકરાને આ કુમારચમૂની શાળામાં દાખલ કરાવતા. હું તો હવે આ આવા વિશેષ આધિકારો ભોગવતી શાળામાં પ્રવેશ પામી ચૂક્યો એટલે બાપુ ચાલ્યો સો મનોરમ સ્વપ્ન મારા ભાવિ વિશે જોવા માંડી શકે તેમ હતું.

શાળામાં પાંચ વર્ગ હતા—જેમાંનો પહેલો વર્ગ સૌથી ઉપરો હતો. મને પહેલાં તો એવા વર્ગમાં મૂકવાના હતા, પણ પ્રવેશ-પરીક્ષા વખતે મારું દર્શાવપદનિતું^૨ ગાન સહેજસાજ કાચું માલૂમ પડવાથી એ એક નાના નજીવા કારણસર જ મને પાંચમામાં ખેસાડ્યો. મારું આલ્થું હોત તો જે નિશાળે મારે ખેસવું પણ નહોતું, તેમાં આ રીતે ચાર નહિ ને પાંચ વર્ષો મારે કાઢવા પડશે એ ખ્યાલે મને એ વખતે તો બેશક ખૂબ મારું લાગ્યું અને હું મારો અણુગમો અમારા નિરીક્ષક તેમ જ શિક્ષકી આગળ વગર-અચકાચે જાહેર કરતો. તેઓ મારા દુઃખમાં સહભાગી છતાં નિરુપાય હતા. પણ હવે મને લાગે છે કે જે થયું તે એક રીતે મારું જ થયું. કારણ, પાંચમા વર્ગમાં જે કંઈ શીખવાનું હતું એ તો મને ધરના આજ લગીના અભ્યાસને પ્રતાપે નિહાળે જ હતું. તેથી માત્ર

૧. રાજકુળમાં નરનારીઓની નિદંતની સેવામાં રહેનાર કુમારો :
pages de chambre.

વર્ગમાં ધ્યાન આપવા સિવાય મારે પાક તૈયાર કરવામાં બિલકુલ વખત રોકવો પડતો નહિ. આ ફાળવ વખતમાં તેમજ પરીક્ષા પાસે આવે ત્યારે તેની તૈયારી માટે પડતી રજાઓમાં હું પુષ્કળ સર્વ-સામાન્ય વાચન કરી શકતો. વાંચવા ઉપરાંત શેક્સપીઅર કે ઓસ્ટ્રોવ્સ્કીનાં નાટકો મારા ભાષ્યબંધોને પણ વાંચી સંભળાવતો. આમ વધારી શકાયું તે સામાન્ય જ્ઞાન શાળાનાં જ ઉપક્રાં ધોરણોમાં પણ મને ઘણું મદદગાર નીવડ્યું.

શાળાનિવાસના પહેલા વર્ષ દરમિયાન મને મળેલ વધારાનો વખત કેટલોક નકામો પણ ગએલો. તે એવી રીતે કે જેઓ સેન્ટ-પીટર્સબર્ગમાં જીજ્ઞાસુ ન હોય તે સૌને ત્યાંની અત્યંત બેજવાળી હવાને લીધે જે કોલેરા કે ટાઇફોઇડ વરતાયા વિના ન રહેતા, તે મારે ભાગે પણ આવ્યા હતા. ત્યાં ગયા પછીનો પહેલો શિયાળો અર્ધોઅર્ધ મારે ઇસ્પિતાલમાં ગાળવો પડ્યો હતો.

૨

હું કુમારચમૂની શાળામાં દાખલ થયો ત્યારે તેના આંતર-જીવનમાં અસાધારણ પરિવર્તન થવા માંડ્યા હતાં. એ સમયે આખું ચેરશિયા પહેલા નિકોલસના રાજ્યઅમલ દરમિયાન પ્રજામાં પ્રવર્તેલી ધોર નિદ્રા અને ભયંકર માણ સ્વપ્નમાંથી જાગી જીંદગીને સળવળવા લાગ્યું હતું. આ નવી જાગૃતિનો પ્રભાવ અમારી શાળા પર પણ પડ્યો હતો. આ કાળ ન્યારે શરૂ થયો નહોતો ત્યારે જે જડતા અહીં પ્રસરી રહેલી હતી તે વખતે-એક કે બે વર્ષ વહેલો-હું અહીં આવ્યો હોત તો કાં તો એ વ્યાપક જડતાની અસર હેઠળ મારું સઘળું મનોબળ કચરાઈ ગયું હોત, અથવા તો શાળા-માંથી મને બરતરફ કરત-મારા જેવા એકદની ત્યાં કેમે કરતાં નહિ સમાઈ શકતી ઉદામ વૃત્તિઓને લીધે-કે જેનાં પરિણામ પણ

કોણ જાણે કેટલાં ય ગંભીર નીવડત. પણ સદ્ભાગ્યે, ૧૮૫૭માં હું ત્યાં ગયો ત્યારે દેશની જેમ શાળામાં પણ જૂનાનવાનો સંક્રાંતિકાળ બેસી ગયો હતો અને વાતાવરણ મારા જેવાના સ્વભાવને ઊંક જ પ્રતિકૂળ નહોતું.

ચમૂનો મુખ્યાધિકારી એક સરસ વૃદ્ધ પુરુષ નામે જનરલ એલટુખિન હતો. પણ એ તો અમારો નામનો જ મુખી હતો. ત્યાં સાચો સત્તાધારી તો હતો તે કે જેને અમે ‘કર્નલ’ તરીકે જ ઓળખતા—કર્નલ જિરાદો એમનું નામ હતું. રશિયન રાજ્યની નોકરીમાં રહેલા તેઓ જાતે ફ્રેંચ હતા ને જેમુઘટ પંથના હતા. તેમની ચિસ્ત તેમજ શિક્ષણપદ્ધતિ ફ્રેંચ જેમુઘટ કોલેજોમાં હોય છે તેવી જ અણીશુદ્ધ, કાર્યસાધક અને સખ્ત હતી.

આ જિરાદોસાહેબની મૂર્તિને તમારે મન આગળ ખડી કરવી હોય તો એક દ્ર્કાશો સુકલકડી આદમી કંપો; તેની આંખો કાળીખૂર, સોંસરવેધી ને જાનીજપની આમતેમ ફરનારી હોવાથી અને મૂંઝે દ્ર્કાશો કપાવેલ હોવાથી, તેના ચહેરો ખિલાડાને મળતો આવતો; માણસ ઘણા જ શાંત અને મક્કમ સ્વભાવના; મુખે છુદ્ધિનાં તેજ ન મળે, પણ ખંધાર્યાહો તેટલી ભરી હતી; તેમનું હૈયું એટલે જુલ્મગારનું હૈયું—તે એટલે સુધી કે પોતાથી મુઘ્ધ ન થનાર ઊંકરા ભણી તે દ્ર્ષ્ય કેળવતા. તે દ્ર્ષ્ય પાછો અવારનવારની પજવણી પછી શમી જાય તેવો અસ્પષ્ટવી નહિ, પણ ઊંડો, સ્થિર દ્ર્ષ્ય, જેને તે નિરંતર પોતાના સમગ્ર વર્તનથી—કોઇ વાર એકાદ પ્રાસંગિક ચબ્દથી, કોઇ વાર મુખચેષ્ટથી, કોઇ વાર સ્મિતથી કે વળી ઉદ્ગારથી, આમ અનેક રીતે—વ્યક્ત કરતા. તેઓ ચાલતા નહિ પણ જાણે સરતા ને સરે છે એવો જેનારનો ભ્રમ દઢ થતો તે, માથું ફેરવ્યા વિના ચકળવકળ થતી આંખોએ બધું તેઓ જોઈ લેતા, તેને લીધે. તેમને મુખે

સદા ય ઠંડીગાર શુષ્કતાની છાપ પડેલી જ રહેતી; પોતે બહા દેખાવાની કોશિશ કરે ત્યારે પણ એ છાપ જેવી ને તેવી અચળ રહેતી; અને અસંતોષ કે તિરસ્કારનું સ્મિત કરે ત્યારે તો વધારે સખ્ત, લયાનક બનતી. આ બધું છતાં સેનાપતિને! રૂઆબ તેમનામાં નહોતો; ઊલટું, પહેલી નજરે આપણને એમ જ લાગે કે કોઈ માયાળુ પિતા પોતાનાં બાળબચ્ચાં સાથે, તેઓ હંમરે પહોંચેલ સ્ત્રીપુરુષ હોય તેમ, વાત કરે છે. અને તોયે ધુરત જ એવું દીસી આવતું કે દરેક જણે ને દરેક વસ્તુએ તેમની જ ઈચ્છાને આધીન થવું પડે છે. કર્નલે અમુક છોકરા બાણી જે પ્રમાણમાં વત્તીઓછી બહાઈ દેખાડી હોય તે પ્રમાણમાં છોકરો. સુખી કે દુઃખી ન જણાય તો તેના ભોગ લાગ્યા જ સમજવા.

સૌ કોઈની જાણે ‘કર્નલ’ શબ્દ અહનિંશ રહેતો. ખીજ અફસરો નિંદાનામ (‘નિકનેમ’) થી ઝાળખાતા, પણ ગિરાદોને તેવું નામ આપવાની કોઈની મગફૂર નહોતી. તે જાણે સર્વશ અને સર્વવ્યાપક હોય તેમ, એક પ્રકારનું ‘મોહનું’ વાતાવરણ સદૈવ તેની ધરતું છવાયલું રહેતું. છોકરાઓ પર તો એમની તકેદારી એવી હતી, કે અમારી ગેરહાજરીમાં અમારાં ટેબલનાં ખાનાં પોતાની ચાવીઓથી ખોલીને તપાસે અને દરેક છોકરાની ખુખીખામીની નોંધિવાળી નોંધપોથીઓ પણ કબાટો ભરાય તેટલી રાખે. તેમની આવી સર્વદેશી અસલ કડકાઈને પરિણામે, કેટલા ય કુમળા મનના છોકરાનાં સમગ્ર જીવન પર કાં તો કાળી નિરાશા પથરાઈ હતી અથવા તો તેઓ હંમેશ માટે નિર્માલ્ય, પાણીપોચા મનના થઈ ગયા હતા.

કર્નલના શાસનકાળ દરમિયાન ચમૂનું આંતરજીવન અને કુમારોના અદ્વિતર વર્ગોના સંબંધ પણ કષ્ટમય હતા. આ.

દબની બધી જાત્રાલયસહિતની શાળાઓની જેમ અહીં પણ, નવા આવેલા વિદ્યાર્થીઓને જૂના અને ખાસ કરીને ઉપલા વર્ગવાળા, તે પાર વિનાની કનડગત દુધ બાળતોમાં કરતા હતા. અમારે ત્યાંનો ઉપલો વર્ગ એટલે તો કુમારરાજ થવાના હતા તે વિદ્યાર્થીઓ-જેમની પદવી હમણાંથી જ બિનમનદ અદસરોની હતી ને જેમને તે સ્થાનને ઘટતા અસાધારણ અધિકાર નિરાદોષે એ આપ્યા હતા. તેની પદ્ધતિ એવી હતી કે એ બધાને મનધાર્યું કરવાની સદર પરવાનગી આપવી, તેઓ નાના છોકરાઓ પર ત્રાસ વર્તાવતા તેનાથી અજાણ હોવાનો ડોળ ધાલવો અને તેમને હથિયાર બનાવીને દડક શિસ્ત એ રીતે આખી શાળામાં પળાવવી. નીચલા વર્ગનો જે કોઈ વિદ્યાર્થી કુમારરાજની સામે નજીવી બાબતમાં સુદ્ધાં સહેજ પણ માથું જીંચે, એટલે એ એવા પંદરવીસ છોટા અદસરો પેલા નાદરમાન વિદ્યાર્થીને રાત્રે એક અંધારા ઓરડામાં ઘેરાઈ વળે અને કટુણુઓકે-લાકડાની આંકળી-એથી તેને પીટી નાખે. આવું બનવું, તે અમારા કનંદસાહેબની મૂગી સંમતિથી જ.

કુમારરાજની જોહાદી ખીજ પણુ અનેક સ્વરૂપ ધારણ કરી શકતી. હું શાળામાં આવ્યો તેના આગલા જ શિયાળા સુધીની તેમની માનીતી રમત સર્કસ-સર્કસ રમવું એ હતી. તેઓ કેટલાક નાના વિદ્યાર્થીઓને રાત્રે માત્ર તેમના સવાના પોશાકમાં, એક મોટા ઓરડામાં ગોળાકારે બેસા રાખતા. એ કુંડાળાની અંદર તથા બહાર યોડાયોડ પહેલા વર્ગવાળા મોટા કુમારો જડા રબ્બરના ચાણુક લઈને બે. પછી નાનાઓને તેઓ હુકમ કરે કે આમ જ ગોળ ચક્કરમાં દોડવા માડો; અને પેલાઓ દોડે તેમતેમ આ મોટાઓ બંને બાજુથી તેમની પીઠ પર નિષ્કુરતાથી ચાણુકના સટાકા બોલાવે જાય. આ સર્કસરમતનો અંત જે રીતે આવતો તે શિષ્ટ સમાજમાં અકથ્ય છે. નીતિના જે ખ્યાલો તે જમાનામાં પ્રવર્તતા અને

વળતી સવારે રાત્રે સર્કસ પછી શું બનેલું તેની જે ગંદી વાતો નિશાળમાં થતી, તે બધું એવું હતું કે એ વિશે જેમ અહીં ઓછું બોલાય તેમ વધુ સારું.

આ બધું ય કર્નાલ સારી રીતે જાણતા; કેમકે તેમની જામુસી જાળ પણ મજબૂત વણાયેલી ને સર્વત્ર ફેલાયેલી હતી. પણ તેઓ જાણીજૂઝીને એવા ગમે તેટલી નામોશીભર્યા બનાવો તરફ પણ આંખમિંચામણાં કરતા. આ વધણ પર તો એમની આકરી શિસ્ત-પદ્ધતિનો પાયો જ ચણાયેલો હતો.

તોપણ, મારા આખા પહેલાં થોડે જ મહિને શાળામાં નવો જુરસો જાગવા માંડ્યો હતો. તે વર્ષે ત્રીજા વર્ષવાળા વિદ્યાર્થીઓ બહુ પાણીદાર હતા. તેમનામનો એક તો આખા ય ચમૂમાં સૌથી ઊંચો હતો; કાષ્ટોદ્ધ કરીને એક ઘણો જ બળવાન બીજો જીવાન હતો; અને ફોં શાહી નામે કાન્ટની ફિલસફીનો એક ભાવના-શાળી અભ્યાસી હતો. આ ત્રણે જણની આગેવાની હેઠળ ત્રીજા વર્ષના વિદ્યાર્થીસંઘે, અમુક એક બનાવ જે મને વર્ણવેલો નથી ગમતો, તેને પરિણામે પહેલા વર્ષવાળાઓને સારી પેઠે ઠમકોર્યા. આ બનાવની ઝાઝી હો-હા થતી જિરાદોંએ અટકાવી, પણ એટલું તો ચોક્કસ કે પહેલા વર્ગના કુમારસંજ્ઞેની મદાંધ સત્તાને એનાથી સદાને એક મજબૂત ફટકો પડ્યો. આશુકો ફરી કદી ચમચમ્યા નહિ અને સર્કસો કદી રમાયાં નહિ.

આટલી જીત તો થઈ. પણ સૌથી છેલ્લો-એટલે કે અમારો પાંચમો—જે વર્ગ, તેનાં દુઃખોતું નિવારણ હજી બાકી હતું. કુમારરાજે અમને લોકોને સતાવતા, તે જીદી રીતે. અમારે આંગણે એક સુંદર બગીચો હતો અને પુષ્કળ પુરાણાં ઊંચાં વૃક્ષો વડે કરીને એ વિશેષ શોભતો. પણ એમાં હરવાફરવાની છૂટ અમને પેલા

મુરખીઓ લેવા દેતા નહિ. પોતે જગીઆમાં બેસીને હવા ખાતા હોય ત્યારે, બસ વગર કારણે જ, તેઓ અમને તેમાં ચક્કરચક્કર દોડ્યા કરવાની ફરજ પાડતા; અથવા તો, પોતે 'નાઇન પિન્સ'ની રમત રમે ત્યારે દડો લઈ આવવા અમને તગડાવતા. મેં તો પહેલાં એકમે દહાડાના અનુભવ પછી એમના મગજના આવાચાચ ફાંટાઓને વશ થવાની મક્કમપણે ના પાડી હતી, બદલામાં માર ખાધો હતો અને બન્ને તેટલો બચાવ મારની સામે મારા નાના, પેલાના કરતાં ઓછા બળવાન હાથે કર્યો હતો. આ પછી કોઇ પણ છોકરાને જીવ પર આવીને કંઈક કરી નાખવાનું મન થાય તેટલી હદ મુધીની જે સતામણીઓ મને ધૂળ જેવી બાબતોમાં થવા લાગી તેની કાં તો હું અવગણના કરતો અથવા તો, મારો સ્વભાવ સ્વો આનંદી, એટલે મરકરીમાં ઉડાવી દેતો.

અમને બાલકુમારોને સતાવવાની એક ખીજ રીત પણ તે વખતે પ્રચલિત હતી. શાળાના મકાનની છેક ઊપલી મેડીએ 'ટાવર' નામનો એક અલાયદો ઓરડો હતો. તેમાં વડા કુમારો શિયાળા ને ચોમાસાની રાતે દસ વાગ્યા પછી એકલા થતા અને લડલડાટ બળતી ત્યાંની સગડીએ તાપતાતાપતા અને ખીડીઓ ફૂંકતાફૂંકતા સાડાઅગીઆર લગી ટોળાટપા ચલાવતા. પરંતુ આ લહેર પોતે બેઠેકર રહીને ઉડાવી શકે તે માટે, કર્નલ ત્યાં એ વખતે અચાનક આવી ચઢીને એમને આમ નિયમ વિરુદ્ધ વર્તતા (દસ વાગે તો સૌએ જ સૂઈ જવાનું હતું) પકડી પાડે નહિ એટલા સાડુ, ચોડીબાનોની જરૂર પડે તેમ હતું. એ ચોડીના કામ માટે અમારા વર્ગમાંથી વારાફરતી બન્ને જથ્થાને અમારા હુકાળા બિજાનામાંથી, કામળાબામળાથી લપેટાઈ અમે નિરાતિ ગંધતા હોઈએ ત્યાંથી, જેંચી કાઢવામાં આવતા; અમારે પછી હેઠલે માળે આંટા દેવાના ને હાથ જેવું હોય તો લહેરીઓને ચેતવ-

વાના. પરંતુ અમારામાંયે હવે તો નવું ચેતન સ્ફૂર્યું હોવાથી, આ કુચાલને જડમૂળથી બિખેરી નાખવાનો નિશ્ચય અમે કર્યો. બીજાત્રીજા વર્ષના કેટલાક વિદ્યાર્થીઓની મદદથી અમે કંઈ રીતે અળવો ઉઠાવવો એ નક્કી કર્યું. જે રાતે અમે સામા બિઠવાનો નિર્ધાર કર્યો હતો, તે રાતે કુમારરાજેએ જેવા અમને જગાડ્યા તે જાગીને અમે ના પાડી એટલે ચામડનાં લારે 'એસિસ'થી ફટકારવા માંડ્યા, તેવા જ અમારામાંના દશપંદર જણ જિરાદો પાસે ધસી ગયા. આવી ગોઠવણ અમે એટલા માટે કરેલી, કે એક વાર તેના ધ્યાન પર આ રૂપમાં વાત લવાય, એટલે આ જુલમનો અંત આણ્યા વિના તેમને નહિ જ ચાલે એવી સલાહ અમને મળી હતી. અને થયું પણ તેમ જ. 'એસિસ' હજી તો બાલકુમારો પર ઝીકાયે જતાં હતાં, ત્યાં તો "પહેલો વર્ગ હાજર થાય કર્નલની હજૂરમાં !" એવો પટાવાળાનો પોકાર અમારી સામુદાયિક દરિયાઈને પરિણામે પડ્યો અને પેલા શરવીરો ગરીબ ગાય બની ગયા. "કહેશો નહિ હો, -કહેશો નહિ, કંઈ બોલશો નહિ" એમ ધીમે રહીને પણ ગભરાતાગભરાતા તેમણે અમારા ક્ષનમાં કહ્યું અને પટાવાળાના પોકારને તાબે થઈ તેની જોડે કર્નલ પાસે ગયા. કર્નલે તેમને શું કહ્યું તેની તો અમને ખબર ન પડી. પણ વળતી સવારે જમવા ગયા પહેલાં અમે છેલ્લા વર્ગવાળાઓ હારખંધ સંદ સમારીને બિભેલા હતા, ત્યાં કર્નલે અમને સંબોધન કર્યું કે પહેલા વર્ગવાળાઓનું ગદ્ગદ રાતનું વર્તન બહુ ખેદકારક હતું; નવા છોકરાઓમાંના સૌથી નાનકડો અને નબળાને પણ તેમણે હેરાન કર્યો એ કેવું અણધરતું, વગેરે વગેરે. આ દંભી ભાષણથી અમને સૌને જુગુપ્સા તો ધણી થઈ; પણ, તે દિવસથી કુમારરાજે ચોકીની તેમ જ બીજી બાબતોમાં અમને રંજાડવાનું હંમેશ માટે બૂલી ગયા એ કહેવાની જરૂર છે?

અમારી ફતેહ થઈ. અમને સુખ મળ્યું. પણ હવે અમે બાલકુમારો નિરાદોંસાહેબને ખૂબ જ ખટકવા લાગ્યા હું તો એમની આખમા કણ સમાન હતો. મેં બગીચામાં નદામી દોડે દેવાની ના પાડેલી, એ વાત એમને કાને પડેલી હતી તેમ જ, અમારા વર્ગે જગવેલા બળવામાં મારો હિસ્સો હતો આગળ પડતો આ એમનાથી કેમ ખમાય ? એમનો ખોદ માગી પર તો એટલે સુધી ઊતરેલો, કે ચિયાળામાં માદગીને લીધે લાબા ગાળા સુધી મારે ઇમ્પિતાલમાં રહેવું પડતું, ત્યારે હું મદિા દોવાનો દોગ જ કરું છું એવી મરકરી તેઓ અર્ધા તો તિગ્રહારયુક્ત સિમત સાથે કરતા. એકબે વાર તો મેં પણ સામો જવાન મરકરીથી દીવો પણ એમની એ કટેવ ન્યારે વારેવારે દેખા દેવા માડી ત્યારે તો મારે આખ ફેરવીને એમને તડકાવવા પડેલા કે આવું કરીશ તો દાકતરને કહીને તમને અહીં આવતા જ અટકાવીશ, શું સમજ્યા ? આ સવાલ બાદ તેઓ સુધરી ગયા સુધર્યા, પણ એ ટેવપૂરતા જ એમના મનમાં તો મારે માટે ખાર રહ્યો જ હતો અમારા અમૂમાં એવો રિવાજ હતો, કે કુમાર દાખલ થયા પછીના બેએક મામમાં તેના યુદ્ધવેશને શણગારવું રક ધાલરણ^૧ તેને પ્રાથમિક કવાયત આવડી જાય, એટલે, કવાયતમાસ્તરની બનામણથી આપવું. મારે માટે એવી બનામણ તો વેળામર થએલી, પણ કર્નલે મને એ આલરણ મળવા દીધું નહોતું. તેના વિના મારો ખભો નોઈને અમારે ત્યાં આવેલા એક સેનાપતિ-નિરીક્ષકે ન્યારે તેના કારણની તપાસ કરી, અને કારણ જાણ્યા બાદ, એ બાબતમાં વચ્ચે ન પડવું એમ કર્નલને ફરમાવ્યું, ત્યારે જ મારો ખભો એ આબૂપણથી શણગારાયો.

૧ લરકરી અમલદારના પોસાકની ખાધ ઉપરનો મુસોબિત ગુચ્છો-મખમલ, કસબ વગેરેનો બનાવેલ

પણ કર્નલનો પ્રભાવ કમી થતો જતો હતો એમાં તો શંકા નહિ. આખી સાળાનું સ્વરૂપ જ બદલાતું જતું હતું. આજ સુધી જિરાદોનો આદર્શ એ હતો કે કુમારોને દરેકદરેક બાબતમાં-ચહેરો, વાળ, કપડાંની બાબતમાં-રૂડાંપાળા, ટાપટીપિયા, વરણાગિયા, કુમાર કુમારીઓ જેવા વધુ બનાવવા; એટલે, રાજદરબારમાં સરસ રીતે શોભે. પણ હવે તો તેનું કહું કોઈ માનવું જ નહિ ને જે કોઈ એવો કુમારીસ્વરૂપ થવા જાય તેની હાંસી થતી. તેઓ અમને માન્ડ ડયૂકના છોકરાઓ સાથે રમવા પણ કોઇક વાર મોકલતા. એક દહાડો એ બટુકડા માન્ડ ડયૂકે અમારામાંના એકને હાથરમાલનો આશુક બનાવી અપટવા માંડ્યો. આગલા જમાનામાં આ ખમી ખવાયું હોત; પણ હવે તો માર ખાનારે સામે એવો જ માર, મારનારને માર્યો. જિરાદો આથી ગભરાયા. પછીથી એમના આશ્રય નીચે જૂના જુલમોને પાછા આણુ કરવાની એકબે વાર જે પેરવીઓ થઈ તેના બદલામાં અમે સૌએ એવી તો ધમાલ મચાવી કે અમારો પોકાર સેન્ટ પીટર્સબર્ગનાં આલીશાન દિવાનખાનાંઓ લગી પહોંચ્યો અને કર્નલ જિરાદોને કુમારચમૂના ઉપરીનો હોદ્દો કચવાતે મને છોડવો પડ્યો.

ચાર જાતના ચાર શિક્ષકો

એ અરસામાં રશિયાલરમાં કેળવણીનો પ્રશ્ન નવા દષ્ટિ-
બિંદુથી ચર્ચાવા લાગ્યો હતો. સમસ્ત પ્રજાનું જે પુનરુત્થાન હવે
થવા લાગ્યું હતું, અને કિમીઅન વિગ્રહ પછીના શાંતિકાળમાં
વાણીસ્વાતંત્ર્યના આગલા આકરા નિયમો જે હવે હળવા કરવામાં
આવ્યા હતા, તેનું આ શુભ પરિણામ હતું. આમવર્ગનું ધોર અદાન,
શિક્ષણપ્રેમીઓના માર્ગમાં આજે લગી રાજ્યે નાખેલી નડતરો,
પૂરતી સારી નિશાળોનો અભાવ, જૂનવાણી નકામી થયેલ શિક્ષણ-
પદ્ધતિ, અને આ બધાં અનિષ્ટો ટાળવાના ઉપાય શા—આ વગેરે
પ્રશ્નો શિક્ષિત વર્ગોમાં, વર્તમાનપત્રોમાં, અમીરોનાં ભપકાદાર
દિવાનખાનાંમાં સુદ્ધાં, ચર્ચાવા લાગ્યા. ૧૮૫૭માં પહેલવહેલી
રશિયન કન્યાશાળા બિઘડી. તેની યોજના અને શિક્ષકમંડળ બંને
નમૂનેદાર હતાં. કેળવણીનાં બીજાં ક્ષેત્રોમાં પણ, શિક્ષણરસિક
અભ્યાસશીલ પુરુષો, જાણે કોઈ જાદુગરીને પ્રતાપે, હવે ઝડપભેર
ને મોટી મંખ્યામાં બહાર આવવા લાગ્યાં. તેમણે હવે તો શિક્ષણ-
સેવાને પોતાના જીવનવ્રત તરીકે સ્વીકારી છે અને જ્ઞાન ને અનુભવે
સમૃદ્ધ એવાં એમનાં એ વિષયનાં પુસ્તકો કોઈ પણ મંસ્કારી પ્રજાના
વાહમયની શોભારૂપ બને તેવાં છે.

આ નવજાગૃતિની અસર અમારી ચમૂશાળા લગી પણ
પહોંચી જ. અપવાદો હતા, પણ તે સિવાય તો, શાળાના નીચેના

તેણે વર્ગોમાંના બધા વિદ્યાર્થીઓનું ચિત્ત હવે અભ્યાસમાં ખૂબ ચોંટવા માંડ્યું હતું. રાત્રીના કોળવણીખાતાના ઉંમરીઅધિકારી વિંકલરસાહેબ જેઓ સારા ગણિતશાસ્ત્રી, તોપખાનાના અફસર અને પ્રગતિપ્રેમી પુરુષ હતા, તેમણે એ અભ્યાસશક્તિને આસ ઉત્તેજન આપવા માંડ્યું. અમારા નીચલાં ધોરણોમાંના જેવાતેવા પંતુલ્યોને ખસેડી તે સ્થાને તેમણે આખા દેશમાંથી વીણી-વીણીને, પોતાના વિષયના કેટલાક સમર્થમાં સમર્થ નિબળાતોને નીમ્યા. આ રીતે, એક આજન્મ શિક્ષક, ઉત્તમ ગણિતવેત્તા અને ખુદ શાહજાદાના ગુરુ કેપ્ટન સુજોનિન હવેથી ચોથા વર્ગને બીજાગણિતનાં મૂળતત્ત્વો શીખવવા લાગ્યા; અમારા પાંચમા વર્ગમાં રશિયન વ્યાકરણ શીખવવા માટે પ્રાચીન ભાષાઓના તથા રશિયનના પ્રખર અભ્યાસી પ્રોફેસર કલેસોબ્સ્કીને તથા જર્મન ભાષા શીખવવા માટે રાત્રીના શાહી ગ્રંથાલયના ગ્રંથપાલ પ્રોફેસર બેકરને રોકવામાં આવ્યા. આમાં. પ્રો. કલેસોબ્સ્કી તો અમારા છેલ્લાથી માંડીને છેક ઉપલા, પહેલા ધોરણ સુધી દર વર્ષે અમને શીખવવાના છે એવી ગોઠવણ થયાનું જાણીને તો અમે ખૂબ રાજી થયા; કેમકે એમના જેવા હોશિયાર યુનિવર્સિટી પ્રોફેસરની વિદ્વતાનો લાભ અમારા નસીબમાં ક્યાંથી? તેમની તબિયત પહેલે શિયાળે ખરાબ હતી, પણ કેપ્ટન વિંકલરે એમની ઓળખ અમારા વર્ગમાં આવીને કરાવતી વખતે જ ચતુરાઈથી આશા દર્શાવેલી કે પહેલી પકિતનું શિક્ષણ પામવાની આવી તક કંઈ ફરીફરીને મળતી નથી; માટે અમારે શાંત વર્તન રાખી પ્રોફેસરના જ્ઞાનનો વધુમાં વધુ લાભ લેવો.

એમની આશા સ્થાને હતી. મોટા પ્રોફેસરો હવે અમને શીખવવાના તેથી અમે મગફર હતા. હા, અમારા વર્ગમાંના જેઓ ‘કમથાટકા’માં હતા—એ ટીપ્કટપનું નામ દરેક વર્ગમાંના

ઠોક ને મસ્તીખોર પેટાવર્ગને અપાતું—તેમણે તો પેલા ‘બબરચી’ને (એટલે કે જર્મનને; દેશમાં ધણા જર્મનો બબરચી તરીકે હોવાથી) અને તેટલો રંજડવાનો મનસૂબો કરેલો. પણ વર્ગમાંની બહુમતી અમારે પક્ષે હતી એટલે પેલાઓ કાંઈ શક્યા નહિ.

એ ‘બબરચી’એ—જર્મન ભાષા શીખવનાર પ્રો. બેકરે—તો એકદમ અમારામાં માનવૃત્તિ જગાડી. તેઓ શરીરે કદાવર હતા; તેમનું કપાળ જીંચું અને આંખો ભાવાર્દ, બુદ્ધિતેજે ચમકતી હતી; અને રમુજ પામવા અને કરવાની વૃત્તિ પણ તેમનામાં હતી. વર્ગમાં આવીને પહેલે જ દલાડે તેમણે સારી બેથ રશિયન ભાષામાં અમને પોતાની યોજના સમજાવતાં કહ્યું કે હું વર્ગના ત્રણ વિભાગ—જર્મન ભાષા ઠીકઠીક જાણનાર, થોડી જાણનાર અને ન જાણનાર એવા ત્રણ વિભાગ—પાડું છું. એ ત્રીજો વર્ગ એટલે કામચાટકાવાળાઓ. પ્રો. બેકરે અમને માટે એવી પદ્ધતિ અપ્પત્યાર કરેલી કે ચારથી બાર લીટી જર્મન ભાષાની નકલ કરવા માટે પોતે તેમને આપતા, પછી એ સુધારતા ને સમજાવતા. આ રીતે ખાસ ધ્યાન એ વિભાગ પર આપીને પાંચ વર્ષમાં જર્મન ભાષા અને સાહિત્યના તેમણે એ લોકોને સારા જાણકાર બનાવી દીધા. પહેલા એ વિભાગોને તો તેમણે જર્મનના સરસ પ્રેમી અને યાની બનાવ્યા જ હોય તેમાં નવાઈ શી!

જર્મન ભાષા મને કેટલીક તો આવડતી હતી તેથી હું પહેલા વિભાગમાં જોડાયો. વળી હું જર્મન શીખું એવો આગ્રહ મારો ભાઈ પોતાના પત્રમાં વારંવાર કરતો હતો તથા એ ભાષાની સાહિત્યસમૃદ્ધિથી આકર્ષાઈને પણ મેં તેના વધારે અભ્યાસનો નિર્ણય કર્યો હતો. તેને લગતા વ્યાકરણ વગેરે ચાલુ વિષયો ઉપરાંત, બેકરસાહેબની સૂચનાથી એક સસ્ટું સચિત્ર જર્મન સાપ્તાહિક પણ મેં મંગાવેલું; તેમાંનાં ચિત્રો સમજવા અને

વાર્તાઓ રસથી વાંચવા જેટલું જર્મનનું જ્ઞાન મેં થોડા જ વખતમાં મેળવી લીધું. ઉપરાંત, તેમની પાસેથી યોએટેની અમર કૃતિ 'ફાઉસ્ટ'ની એક નકલ પણ મેં મેળવી. હજી તે પૂરતા પ્રમાણમાં સમજવા જેટલું જર્મન મને આવડતું નથી એમ તેમણે કહ્યું, તે ખરું હતું. પણ આ એ ખરું કે, અમુકઅમુક શબ્દો કે પદો મને ન સમજતાં છતાં તેની પંક્તિઓનો એકંદર અર્થ તો હું સમજી શકતો. તે અને તેમાંનું શબ્દસંગીત મને પુષ્કળ આનંદ આપતાં. તેની લીટીઓ ને લીટીઓ મને મોઢે ચડી જવા લાગી. ખાસ કરી, તેનો લઘ્ય મંગલારંભ અને એકાંત વનમાંનું ફાઉસ્ટનું આત્મચુંગન તો મને ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડ્યાં. એ ભાગોની એકએક પંક્તિ મને વહાલા મિત્ર જેવી લાગવા માંડી. જે ભાષા આપણે પૂરેપૂરી જાણતા ન હોઈએ તેનાં કાવ્યો વાંચવામાં જે મજા આવે છે તે બીજી રીતે કદી આવતી નથી. કાવ્યને ઉચિત એવી જે કાંઈક અસ્પષ્ટતા અપૂર્ણજ્ઞાનને લીધે આપણાં મનમાં પથરાય છે તેનો પૂર્ણજ્ઞાન નાશ કરે છે, એમ મને લાગે છે. પૂર્ણ જ્ઞાનવાળો વાચક મન પર દોરાતાં ઉજળવણ કલ્પનાચિત્રોનો એવો પૂરો ઉપભોગ કરી શકતો નથી, જે અપૂર્ણવાળો કરી શકે છે. વળી, કાવ્યમાંના લય અને સંગીત વડે કરીને, આખી ય કૃતિના કાવ્યતત્ત્વનો દઢતર સંસ્કાર ચિત્ત પર પડે તેની મજા પણ અનેરી છે.

૨

પ્રોફેસર ક્લેસોન્કીનો પહેલો પાઠ એટલે અમારા મનથી તો કાંઈ અવનવો જ અનુભવ-કાંઈ નવી જ વસ્તુઓનાં રહસ્યનું દર્શન. તેઓ આકૃતિએ ટુંકા સરખા, પચાસેકની ઉંમરના અને ઝડપી ચાલવાળા હતા; તેમનાં નયન ચમકદાર, બુદ્ધિસૂચક હતાં, મુખ પર સહેજ કટાક્ષનો ભાવ સતત રહેતો. અને લલાટ કવિ-

જોને હોય છે તેવું મારી રીતે લેવું હતું. તેઓ પહેલવેલા વર્ગમાં આવ્યા ત્યારે તમિયતે અસ્વચ્છ હોવાથી, તેમની જ કરેલી સૂચનાને અનુસરીને અમે મૌ તેમની ખુરસીની છેક પાસે, મધ્ય-માખીના ઝુડની જેમ, ટોળે વળીને બેઠા હતા.

તેઓ અમને વ્યાકરણ શીખવવા આવ્યા હતા. પણ કેવું વ્યાકરણ ! તેમની પાસે રાખેલા મુજબના, બગાસા આણે તેવા વ્યાકરણી સૂત્રો નહોતા. તેઓ તો રશિયન લોન્સાહિત્યમાથી એક શબ્દ કે પદ લે અને તેની સરખામણી લેમરની કે મંરકૃત મહા-ભારતની (આનો અર્થ અમને રશિયનમાં મમળવાતો) કોઈક પદ્ધતિ સાથે કરે. એવી જ રીતે વળી, શિલ્પરના કાવ્યની કોઈક લીટી ઉપાડે અને તેની પર રસભર્યું પ્રવચન કરતાકરતાં એવા ખીસે કે અર્વાચીન 'શિષ્ટ' સમાજનો લાપા વિશેનો કોઈ વિચિત્ર પૂર્વગ્રહ હોય, તેના પર પોતાનું કટાક્ષમાણુ ફેંકતા જાય. પછી ચોપડીમાનું થોડું વ્યાકરણ આવે ને તે પરથી ફરી એક વાર ફિલસૂફી કે કાવ્યનું કોઈક વ્યાપક, સર્વસામાન્ય સત્ય ઉચ્ચારે.

અલબત્ત, એમ તો ખરું જ કે તેઓ જે જે બોલતા, તેમાં ઘણું એવું હતું જે અમે સમજતા નહિ, અથવા જેનો વધુ ઉડો અર્થ અમને અગમ્ય રહેતો. પરંતુ શું અભ્યાસમાત્રનું મોહક, આકર્ષક સામર્થ્ય આ વસ્તુસ્થિતિમાં જ નથી રહેલું ?-કે, દરેક અભ્યાસવિષય આપણા મન સમક્ષ નિરતર નવનવી અણુ-ધારી દષ્ટિમર્યાદાને છતી કરે છે-જેની નવીનતા હજી અધુરી જ આપણને સમજાયતી હોવાથી, વિશેષ સમજણ માટે આપણને આગળ ને આગળ દોરે જ જાય છે-તે એટલે સુધી કે પહેલાં જે વપસ અસ્પષ્ટ રૂપરેખા જેવા જ લાગતો હતો, તેનું હાઈ પછીથી આપણે સારી રીતે પ્રીછી લઈએ છીએ. કવેસોબ્સ્કી સાહેબને ચરણે બેસી આ લાગણીઓ અનુભવતા અમે ઉત્કંઠા-

પૂર્વક એમનાં વચનામૃતને અદ્ધર શ્વાસે ને હાડે મોંએ પી જતા. અને, અમે અમારા નવા શિક્ષકને કેટલોક આવકાર આપ્યો એ જોવા આવેલ અમારા નિરીક્ષક મહાશય તો અમને આટલા રસ-લીન જોઈને, કશી પૂછપરછ વિના, વગરઅવાજે પગનાં આંગળાં પર જ ચાલતા, ગુપચૂપ રવાને થઈ ગયા હતા. એ દિવસથી જ માંડીને, મારા પર તો પ્રો. કલેસોવ્સ્કીનો અદ્ભુત પ્રભાવ પડ્યો હતો ને વર્ષો વીતતાં ગયાં તેમતેમ એ વધ્યો હતો. શરૂઆતમાં આ શાળા સામે મને અણુગમો આવ્યો ત્યારે નિરીક્ષક વિંકસર-સાહેબે મને દિલાસો દીધેલો કે રફતેરફતે તને અહીં ગોડી જશે, એ બવિધવાણી આમ આખરે ખરી પડી જ.

સાહિત્યના પ્રો. કલેસોવ્સ્કી જેવા શિક્ષકો પશ્ચિમ યુરોપ કે અમેરિકામાં સામાન્ય રીતે હોતા નથી, પણ રશિયામાં તો મેં જોયું છે કે સાહિત્ય કે રાજકારણના ક્ષેત્રમાં જે કોઈ પુરુષ કે સ્ત્રીએ આગળપડતું કાર્ય કર્યું હોય છે, તેની કુમાર અને કિશોર વયના સર્વસામાન્ય માનસિક વિકાસ પર સૌથી સખળ છાપ તેના સાહિત્યશિક્ષકની જ હોય છે. આમ બનવાનું કારણ સ્પષ્ટ છે. બીજા વિષયનો શિક્ષક તો પોતાના વિષયપૂરતું જ જ્ઞાન વિદ્યાર્થીને આપી શકે; માત્ર, સાહિત્યના શિક્ષકનો વિષય જ એવો છે કે તે અનેક વિષયોને જોડનાર અંકગણિત બની શકે. આ શિક્ષક ભાષા શીખવતો હોય કે આદિકાળનાં મહાકાવ્ય, લોકગીત કે સંગીત કે અર્વાચીન નવલકથાનો વિકાસ-આમાંનું કંઈ પણ શીખવતી વખતે તેણે વધુઓછે અંશે ધર્મ કે ફિલસૂફી, ઇતિહાસ કે સમાજશાસ્ત્રનાં પ્રાથમિક કે નિકસિત તત્ત્વોનો પરિચય શિષ્યોને કરાવતેકરાવતે, સમસ્ત વિષયને હાંપી માનવતાને રંગે રંગવાનો હોય છે, રાષ્ટ્રીય સંસ્કૃતિનું પ્રતિબિંબ સાહિત્યે જુલેજુલે કાઠું કેમ અને કેટલું જીલ્યું, તે બધું નિરૂપવાનું હોય છે. આથી જ મને લાગે છે કે દરેક વિદ્યાલયનો સાહિત્યશિક્ષક બ્યક્તિત્વે પ્રેરણાવાહી

અને બુદ્ધિએ બહુશ્રુત હોવો ઘટે, જેથી શિષ્યના એકદર વિકાસમા તે ખૂબ સગીન હિસ્સો આપી શકે

વિજ્ઞાનના નામ હેઠળ જે શાસ્ત્રો-ભૌતિક શાસ્ત્ર, રસાયણ વનસ્પતિશાસ્ત્ર, વગેરે-ટૂટા છૂટા રીખવવામા આવે છે, તેને વિશે પણ મને એમ લાગ્યું છે કે એ પ્રકારનો અભ્યાસ પૂરતો નથી વિજ્ઞાનશિક્ષકમા આ સર્વ વિષયોનું એકીકરણ સાધીને તેની પાછળ રહેલી પ્રકૃતિની ફિલસૂફી અને કવિતા મુકુટ કરવાની શક્તિ પણ હોવી જોઈએ. બૂગોળશિક્ષક એવું એકીકરણ કદાચ કરી શકે પણ તેને માટે અત્યારના કરતા વધારે લાયક શિક્ષકો જોઈએ અને બૂગોળશિક્ષણની ચાલુ પદ્ધતિમા પણ ફેરફાર કરવો જોઈએ હમણાં બૂગોળવિદ્યાને નામે આપણી શાળાઓમા જે ઝીજ શીખવાય છે, તેને તમે બીજું ગમે તે નામ આપી શકો છો, પણ એ બૂગોળની વિદ્યા તો નથી જ.

૩

લેખનકળાના શિક્ષક એબટ્સ અમારા મસ્તીખોર વર્ગને જુદી જ રીતે જીતી લીધો તેઓ જાતે જર્મન અને ધર્મે યાદગી, એટલે અમારામાના ધણાખરાને લાગતું કે એમના લાણી ઉદ્ધત થવું એ આપણો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે તેઓ અતિશય ગરીબ હતા ને ગરીબીને લીધે જ આ નોકરીને વળગી રહ્યા હતા એવી લાચારીને લીધે તેમ જ સ્વભાવે પણ સૌમ્ય હોવાને કારણે, તેમણે દેણું જાણે કંઈ રીતે વર્ગના છોકરાઓ સાથે એવો કરાર કર્યો હતો કે રોજનું એક તોફાન બસ છે, એથી વધુ નહિ આ કરાર અમારે પક્ષે તો બરાબર પ્રમાણિકપણે પળાતો નહિ, પણ એબટ્સાહેબ તો એટલે સુધી સહનશીલ હતા કે, એક વાર એક છોકરાએ પાટિયું સાફ કરવા રખાયની વાદળીને શાહો ચુસાવી,

તેને ચાકવાળી કરી, એમની પર “લેતો જા, એબટ” કહીને ફેંકી, ત્યારે પણ તેઓ આટલું જ બોલેલા: “ગૃહસ્થો, રોજનું એક જ તોફાન, હોં; આજે હવે વધુ ન ચાય” અને પછી, પોતાના રંક પોશાક પર જોઈ, ધીમેથી બબડેલા: “ખમીસ ખરાબ થઈ ગયું.” તેમના આ વર્તનથી અમે પહેલાં તો આશ્ચર્ય પામ્યા, કેમકે પોતાને થએલા ગંભીર અપમાનની ફરિયાદ તેઓ શાળાના ઉપરીને કરશે તેવી અમને ખાત્રી હતી. તેને બદલે તેમણે જે દીનતા દાખવી, તેનાથી આખો ય વર્ગ-તોફાન કરનાર સુહા-તેમના પક્ષનો યઈ ગયો. જે ગુનેગાર હતો તેણે એમની કને જઈને ન્યારે માફી માગી ત્યારે એબટ એટલું જ ગમગીન સાહે બોલ્યા: “માણસે જિંદગીમાં ઘણું શીખવા-શીખવવાની જરૂર પડે છે, સાહેબ.”

તે દહાડે તો આટલું બન્યા પછી સૌ મૂઝામંતર થઈ ગયા. અમારા લેખનપાઠનો ત્યારપછીનો વારો ન્યારે આવ્યો ત્યારે અમે સૌએ પહેલેથી કરેલી ગોઠવણ પ્રમાણે અમે સારામાં સારા અક્ષર અમારી નોંધપોથીઓમાં કાઢ્યા અને તે સુધરાવવા એમની પાસે લઈ ગયા. આ જોઈને તેઓ ઘણા પ્રફુલ્લ થયા-ઘણો આનંદ પામ્યા.

એ બનાવે મારા મન પર તો હંમેશને માટે ઊંડી અસર કરી. તે મોટા મનના માણસે પોતાના ક્ષમાશીલ વર્તનથી જે દાખલો તે દહાડે બેસાડ્યો, તેને માટે આજની ધડી સુધી હું તેનો ખાણી છું.

૪

જેમની સાથે અમારે છેક આખર લગી અણબનાવ રહ્યો એ તો અમારા ડ્રોઇંગના શિક્ષક નામે જેન્ઝ. વર્ગમાં છોકરાઓ અને તેની સામે તે વારંવાર ઉપરીને ફરિયાદો કરતો. અમારા મત પ્રમાણે, તેને એમ કરવાનો જરા ય હક્ક નહોતો; કેમકે પહેલું તો

એ કે તે ડ્રોઈંગ જેવા બહુ મહત્વ વિનાના વિષયનો શિક્ષક હતો; અને વધુ તો એ કે તે અપ્રમાણિક હતો. તે અમારામાંના બહુ થોડાને જ શીખવવાની દરકાર કરતો. એ થોડા તે ક્યા? જેઓ તેની પાસેથી જ્ઞાનગી રીતે પણ શિક્ષણ લેતા અને પરીક્ષામાં બતાવવા માટેનાં તેનાં હાથનાં સરસ ડ્રોઈંગ તેને પૈસા આપીને પડાવતા તેઓ. એ લોકોનાં ડ્રોઈંગ જ્યારે જેન્ઝ વર્ગમાં બેસીને પાડે કે સુધારે, ત્યારે બાકીના ઓકરા રમે નહિ ને મસ્તી ન કરે તો બીજા શું કરે? પણ જેન્ઝ તો આ કશો વિચાર ક્યા વિના, રમનાર અને મસ્તી કરનારનાં નામો 'કાળી યાદી'માં દાખલ કરી ઉપરીઓને મોકલ્યા કરતો. આ અન્યાય અમારાથી સંજ્ઞાતો નહોતો જ; તેમાં વળી બે ઓકરાઓને તેણે એક નજીવા વાંક માટે એ યાદીમાં મૂક્યા ત્યારે તો અમારા પરના તેના જુલમનો આડો આંક વળી ગયો અમે માન્યો. એ બે જણા વર્ગમાં જ મોદામાં સિગરેટ રાખી તેની હજૂરમાં જઈને બિલા ને બોલ્યા: "જરા દિવાસળી આપશો, સાહેબ?" આ મસ્કરી જ હતી. અમારે ત્યાંના શિક્ષકો એવો, કે આવું કરનારને શિક્ષક મૂગે મોંએ પાછા મોકલી દે. પણ આ મહાશયે તો આ બેને ગુનેગાર ગણીને સખ્ત શિક્ષા કરાવી. આથી અમારો પિત્તો બિછળી આવ્યો. અમે જેન્ઝના 'લાભમાં' એક ખેલ ભજવવાનું નક્કી કર્યું. અમે ઠરાવ્યું કે અમુક દહાડે ડ્રોઈંગમાં ઘણું હોશિયાર હતો તે ઓકરા નેસાડોંક પોતાનું ડ્રોઈંગ જેન્ઝને બતાવીને પાછો પોતાની બેઠક લે, કે પુરત અમારે સૌએ જેન્ઝ ભણી પીઠ ફેરવી દેવી અને પાછળનાં મેજો પર તૈયાર રાખેલ આંકણીઓ વતી એકસાથે સૌએ જ ખૂબ ઠપકાટ કરીને તથા મોંના અવાજો વડે એવો તો શોરજકાર મચાવવો કે અમારો નાલાયક મહેતાજી ત્રાસીને વર્ગમાંથી નાસી જ જાય.

ઠરાવેલે દહાડે અમે અમારો નાટ્યપ્રયોગ આગાદ ભજવ્યો.

પીકો ફરી ને આંકણીઓના અને હો-હોના અવાજો થયા, ત્યારે ગેન્ઝ પહેલાં તો કંઈ થોડું બળાઓ અને પછી નાસી છૂટ્યો.

એ તો ગયો પણ શાળાના ઉપરીઓ-ઉપનિરીક્ષક, ને પછીથી નિરીક્ષક-ત્યાં ધસી આવ્યા. તેમણે વર્ગના વડા નિશાળીઆ મને તુરત જ કબજામાં લીધો અને દસ દિવસ લગી એકાંત કોટડીમાં રાખ્યો; અને, ફટકાનો રિવાજ તે વખતે નાબૂદ થયો હોવા છતાં પેલા બે સિગરેટના શોખીનોએ જ વેર લેવા આ બધું કરાવ્યું, એવું તહોમત તેમની પર મૂકીને, તેમને ફટકા મારવામાં આવ્યા. એકાંત મને સાલતું તો ઘણું, પણ લાચાર. એ વખતે ચોપડી મને અપાતી નહિ; તેથી અમારા પરાક્રમ વિશે ભાતભાતનાં જોડકણાં જોડીને હું કાળનિર્ગમન કરતો. અને એટલું તો ખરું જ કે અમારો આખો ય યોથો વર્ગ-આ બધું ત્યારે હું ચોથામાં હતો-આખી શાળામાં હવે પોતાની હિંમત અને હોશિયારીને લીધે માન પામતો થઈ ગયો. ઉપલા વર્ગોવાળાએ પોતાના વખતમાં ગેન્ઝને ખૂબ રંજડેલો, તેની તેઓ બડાઈ મારતા ને અમને ખીજવતા-કે તેને સીધો દોર કરવાનું પાણી તમો રેંછપેંછઓમાં નથી. અમે એ નામોશી હવે ઘોઘ નાખી. પરિણામે, ગેન્ઝ કોઈનાં પણ નામો-કાળી યાદીમાં લખવાનું બૂલી ગયો અને અમે ફ્રોઇગ શીખવાની મહેનતમાંથી પણ છૂટ્યા. એ એવા લોભીઆ પાસેથી ફ્રોઇગ શીખવાની અમારી કોઈની વૃત્તિ જ હવે રહી નહોતી.

જે ભાઈઓનો આંતરવિકાસ

૧

એ સમયે મારો ભાઈ અલેક્ઝાંડર મોરકો પામેની એક ટિગર-અમૂલી (Corps of Cadets) શાળામાં ભળ્યો અને તેની સાથે મારે થળા વિષયો પર રસિક પત્રવ્યવહાર ચાલ્યો. હું જ્યાં સુધી ઘેર હતો ત્યાં સુધી તો એણે પત્રો લખવાનું અસમ્મત કર્યું; કેમકે અમારા બધા જતા આવતા પત્રો બાપુના હાથમાં થઈને પસાર થાય ને તેઓ અમને સાદામાં સાદા ખુશીખબરના જ પત્રો લખવા દેત, અમે લખતા તેવા જીવનના મહાપ્રશ્નો વિશેના પત્રો નહિ. આ પત્રો—ખાસ કરી અલેક્ઝાંડરના, કેમકે તેની લેખનકલા તેમ વિચારકલા પણ મુંઢ હતી—અમે માથેલા તો ખૂબ ઠાળજીથી, પણ કેટલી અફસોસની વાત, કે પાછળના જીવનમાં ચુલ્લની પોલિસે તેના ઘર પર જે દરોડો પાડ્યો તે વખતે તેણે આ અમારો બહુમૂલ ખજાનો પણ કબજે કરી લીધો.

મેં શાળામાં પઠાવ્યોને ભાઈને જે પહેલપહેલા પત્રો લખ્યા તે તો મારી નવી પરિસ્થિતિ અને વાતાવરણને લગતા હતા; પણ પછી ઘુરત અમે બંને ગંભીર વિષયો તરફ વળ્યા. શું વાતચીતમાં કે શું પત્રવ્યવહારમાં, અલેક્ઝાંડરને નિત્યજીવનની નજીવી બાબતોથી તો ઠંટાળો જ આવતો. તેનો બૌદ્ધિક વિકાસ માગ દરતાં વધુ થયો હોવાથી, તે દરેક પત્રમાં, વિજ્ઞાન કે તત્ત્વ-જ્ઞાનનો પોતાનો જે અભ્યાસ ચાલતો હોય, તે પરથી નવાનવા

પ્રશ્નો ઉઠાવતો, ચર્ચાતો અને મારે શું વાંચવું તેની સૂચનાઓ પણ વારંવાર કરતો. આ રીતે તેણે મને એક વાર લખેલું કે “કાવ્ય-વાચનની ટેવ રાખજો; કાવ્ય માનવીને ઉન્નત પંથે દોરે છે.” આ કથનનું સત્ય મેં જીવનભર અનુભવ્યું છે. અલખત, અમારી રસવૃત્તિ જીદીજીદી હોવાથી, તેને સંગીતપૂર્ણ કવિશીલસૂક્ષ્મ વેતે-વિટિનોદ વધુ ગમતો અને મને અલ્પસંગીત પણ ગરીબનો ખેલી કવિ નેકાસોદ ખાસ પસંદ હતો. પણ એટલું તો ચોક્કસ કે અલેક્ઝાંડરે એ સમયે મારો કાવ્યપ્રેમ ખૂબ ઉત્સાહ અને માર્ગ-દર્શનથી પોષ્યો હતો. જીવનમાં આપણો કોઈક સ્થિર હેતુ હોવો જોઈએ, તેના વિના જીવન જીવન નથી, એમ પણ તે ધસારો કરતો. આ વાત મને તે વખતે મારી નાની ઉંમરને લીધે બહુ સ્પષ્ટતાથી સમજાતી નહિ, પણ તેના પત્રોમાંના આ પ્રકારના વિચારોને પ્રતાપે મારું આંતરજીવન લાવનાલક્ષી થવા માંડ્યું જ હતું, એમાં તો કશો સંદેહ નથી.

અમને ખિસ્સાખચી મળતી નહિ; તેથી પરખીડીઆ પર ચોઢવાની ટિકિટના પૈસા માટે તેમ પુસ્તકો ખરીદવામાં પણ અમારે મુશ્કેલી રહ્યા કરતી. પણ અલેક્ઝાંડરને કોઈ કાકી કે ફોઈએ થોડા રૂબલ મોકલ્યા હોય કોઈ વાર, તેમાંથી પુસ્તકો ખરીદીને મને લગભગ બધા વિષયનાં સારાંસારાં પુસ્તકો-ખાસ કરી, ઇતિહાસનાં-વાંચવા મળતાં અને સામાન્ય જ્ઞાનમાં વૃદ્ધિ કરી શકાતી.

વિશ્વતંત્રની રચનાને લગતા મહાપ્રશ્નોને, અલખત, અમારા પત્રોમાં અગત્યનું સ્થાન મળતું. બચપણમાં તો અમારામાં ખાસ કશી ધાર્મિકતા હતી જ નહિ. જે દેવજોમાં અમને લઈ જવામાં આવતા, તેની નાટકી કૃત્રિમતાથી મને ધર્મ પર ઊલટો અલુગમો આવતો. પાછળથી હું સેન્ટ પીટર્સબર્ગનાં કેથોલિક ને પ્રોટેસ્ટન્ટ દેવજોમાં ગએલો. ત્યાં પણ મારા મન પર જે વધારે જાંડી છાપ

પડી, તે ધર્મના વિધિઓ કે પ્રવચનોની નહિ, પણ જે સરળ
 શ્રદ્ધાથી કોષ્ઠક સૈનિક કે વૃદ્ધ દેવળના ખૂણામાં ભાવબીને હૃદયે
 પ્રાર્થના કરે, તેની. ધર્મગ્રંથનું આકર્ષણ મને થએલું, તે પણ
 એટલું જ કે ખ્રિસ્તની દુઃખવેલ્લાઓની હૃદય પર ખૂબ અસર થએલી
 અને ગ્રેટ લેન્ટના તહેવારોમાં જે સત્તાધેલજા વિરુદ્ધની ટૂંકી પ્રાર્થના
 બાઈબલમાંથી થાય છે, જેને કવિ પુરિકને રશિયન મઘમાં ઉતારી
 છે, તે મને સૌથી વધુ હૃદયંગમ લાગી હતી.

અલેક્ઝાંડરે તો ફ્રેંચ ઇતિહાસકાર મિકેલેટના સર્વેટસ ચરિત્ર
 આદિ ગ્રંથોના અભ્યાસ તથા ચિંતનને પરિણામે હવે દ્યુધરન
 મંપ્રદાય સ્વીકાર્યો હતો અને ખ્રિસ્તી ધર્મની દૃષ્ટિએ દયાભાવના
 તથા પ્રેરિતજનો પોલ અને જેમ્સનાં બોધવચનો—આ વગેરેની
 ચર્ચા અમારા પત્રોમાં હવે થવા લાગી. ચર્ચા થતી, પણ મેં ઉપર
 કહ્યાં તે સર્વ કારણોને લીધે ધાર્મિક વાદવિવાદમાં મને જાઓ રસ
 પડતો નહિ. ટાઇફોઇડમાંથી સાજો થઈને જોક્યા પછીનું મારું વાચન
 જુદી જ દિશા લાણી વળ્યું હતું.

અમારા બહેન હેલન હવે પરણીને સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં આવી
 વસ્તી હોવાથી, દર શનિવારે રાત્રે હું શાળામાંથી એમને ત્યાં જતો.
 એમના પતિનું એક સારું જેવું પુસ્તકાલય હતું. તેમાંથી અદારમી
 સહીના ફ્રેંચ ફિલસફો—વોલ્ટર વગેરે—અર્વાચીન ફ્રેંચ ઇતિહાસકારો
 અને માર્કસ ઓરેલિયસ જેવા પ્રાચીન સ્ટોઇક તત્ત્વચિંતકોના
 ગ્રંથો વાંચવામાં એ રાતનો મોટો ભાગ હું વીતાવતો. જેમજેમ
 વાંચતો ગયો તેમતેમ પ્રજ્ઞાકાંક્ષી અને વિચાળતા, કુદરતની
 અગાધ મહત્તા, તેની કાબ્યમયતા, તેમાં અહર્નિશ વિલસતું ચૈતન્ય-
 તત્ત્વ—આ સર્વના સંસ્કાર મારા મન પર પ્રતિદિન વધારે પડતા
 ગયા; અને અખંડપણે સર્વત્ર સ્ફુરતા એ ચૈતન્યનું તીવ્ર ભાન તથા
 તેની ગંહન સંવાદિતાના પ્રભાવે કરીને હું તે આનંદસમાધિ ભોગવતો

વતો જેને માટે યુવાનનો આત્મા તલસતો હોય છે; વળી, યુવાન હૃદય જેનાથી મુગ્ધ રહે છે અને સમસ્ત જીવન પર જે અચૂક છાપ પાડે છે, તે માનવજાતિ માટેનો પ્રેમ અને તેની પ્રગતિમાં શ્રદ્ધા, આ સર્વને પણ હું મારા પ્રિય કવિઓની લલિત કામલ કાન્ત પદાવલિમાં વ્યક્ત થતાં જોતો.

મારો વિકાસ આ રીતે ચાલતો હતો ત્યારે અલેક્ઝાંડર 'કાન્ટપ્રણીત અગ્રેયવાદ સ્વીકારતો થયો હતો. તેના પત્રો પણ એ અર્થાઓથી જ ભરેલા હોય. પરંતુ, એ વેળા તેમ અમારી ત્યાર પછીની રૂબરૂ અર્થાઓ પછી પણ, લાઈ મને ક્યોનિઅસબર્ગના એ ફિલસૂફનો શિષ્ય ન જ બનાવી શક્યો.

વિજ્ઞાનનાં શાસ્ત્રોમાંથી ગણિત, ભૌતિક શાસ્ત્ર તથા ખગોળ-વિદ્યાએ મને તથા પ્રાણીશાસ્ત્રે અલેક્ઝાંડરને ધણો આકર્ષ્યો હતો. એવામાં જ પ્રકાશમાં આવેલા ડાર્વિનના 'ઓરિજિન ઓફ સ્પીશીઝ' એ ગ્રંથે પણ અમારી-ખાસ કરી, લાઈની-માનવવંશ-વિકાસને લગતી વિચારણામાં સારો ભાગ ભજવ્યો હતો. તેને અર્થશાસ્ત્રનો પણ જખરો શોખ હતો-તે એટલે સુધી કે તેના સિદ્ધિતિ તેણે અમારાં અપરમાને લાંબીલાંબી વિગતો સાથે સમજાવેલા તેમાં-જઠાતનીતિને લગતા ગૂઢ ભેદોમાં-એમને રસ પડતો નથી એમ તેણે બહુજી ત્યારે તેને બહુઓછું આવેલું; એ જ રીતે, રસ્તે ચાલતા એક સામાન્ય ગાંધીને પોતે સંરક્ષક જઠાતનાં રહસ્યો સમજાવવા માંડ્યાં તેની તરફ પેલો બેદરકાર જણાયો ત્યારે લાઈ પોતાના પત્રમાં આશ્ચર્યચિહ્નો વડે પોકારી બેઠેલ: "જુઓ તો ખરા! કરવા નીકળ્યો છે તો વેપાર, પણ જઠાતના મહાભારત સવાલોનું જ જાન ન મળે!"

૧૮૫૮-૫૯માં રશિયામાં આ અર્થશાસ્ત્રનું જ્ઞાન પામવાનો જ પવન વાયા કરતો હતો. લોકોનાં ટોળેટોળાં મુક્ત વ્યાપાર અને

સંરક્ષક જકાત વિશેનાં ભાષણે સાંભળવા એકદમ મળતાં. એવામાં થોડો વખત હું પણ એ શાસ્ત્રના અટપટા પ્રદેશોમાં સહેલ કરી આવ્યો હતો.

૨

કુમારચમૂની શાળામાં એવો રિવાજ હતો કે દર ઉનાળે ઉપલા વર્ગોના વિદ્યાર્થીઓને પીટરહોલ નામે સ્થળની છાવણીમાં લઈ જવા. આ કારણે, હું પહેલાં એ વર્ષ નીચલા વર્ગોમાં હતો ત્યારે મારે ત્યાં નહિ પણ નિકોલ્સ્કોય જવાનું થતું. મને તો ઘણી ય આશાઓ હતી કે ત્યાંથી અલેક્ઝાંડરની શાળામાં હું જઈશ ને કંઈકંઈ સહવિચાર કરીશું, આનંદ પામીશું. પણ પોતાના ગળ ઉપરાંતના અભ્યાસવિષયો મારા ભાઈને તે વખતે કરવા પડેલા, તેથી એ નાપાસ થવાથી બાપુ તેના પર એટલા ગુસ્સે થએલા કે મને તેની પાસે જવા જ ન દે. આનું પરિણામ એ થયું કે, અમારા જ એ વિશાળ મહાલયના છેડાના ભાગમાંના ગાડીવાનના ઘરમાં બોજનખંડ હતો, ત્યાં અલેક્ઝાંડર અવારનવાર ચોરીછૂપીથી આવતો અમારા વફાદાર નોકરોની મદદથી હું ત્યાં તેની પાસે જઈ શકતો. આમ અમારા મકાનનો મુખ્ય ભાગ હું કલાદે લગી છોડી જઈ ને બાપુને તેની ખબર ન પડે એ સામાન્ય સંજોગોમાં તો કેમ જ બને? પણ એવામાં અમારે ત્યાં પરોણા પુષ્કળ આવેલા તેમની સાથેની ખાણીપીણી, નાચગાન, જીગાર વગેરેમાં રાતે તેઓ રોકાયેલા હોય ત્યારે, હું નીકળી જતો અને પોતાના બિછાનામાં પગરણની બનાવેલી મોટી કપડાંની દીગલી સુવારી, પાંચ માઈલ દૂરની શાળામાંથી મહા-સુસ્કેલીએ નાસી છૂટી, બધો રસ્તો પગે ચાલી, રસ્તામાં સતાવતા વિકરાળ દૂતરાઓને તરવારથી હઠાવી, એ વારંવાર ત્યાં આવતો ત્યારે, હું તેનો સહવાસ પામી શકતો. એ વખતે અમે જે હાથના આંકડા બીડીને પડખોપડખ બેસીએ, ને રસોઈયણુ પ્રેરકોવિઆએ

આણેલ સેરવો ચમચાથી પીતો હોય કે માટીકામનો કાંજનો કટોરો ગટગટાવતો હોય, અને અમારો શાસ્ત્રવિનોદ શરૂ થાય— નીહારિકા વિશે, લેપલેસનાં તે સંબંધી અનુમાનો વિશે, જડ પ્રકૃતિના બંધારણ વિશે, કે સામ્રાજ્યસત્તા જોડેના પોપ બોનિફિસ ધી એટ્યના કલહો વિશે. અમારી વાતોનો એ રસપ્રવાહ મારે વચ્ચે અવારનવાર તોડવો પડતો — થોડીથોડી વારે મારે દિવાન-ખાનામાં દેખાઈ આવવું પડતું. આ અમારી છૂપી મુલાકાતોની ખબર અલેક્ઝાંડરની શાળાના ઉપરીઓને પડી હોત તો તેને એ બેભાન થાય ત્યાં લગી ચાળકનો માર ખાવો પડત કે સાધારણ સિપાહીઓના ઓકરાની પલટણમાં તેને ઉતારી પાડ્યો હોત; અને અમારા નોકરો અમારા મેળાપમાં મદદ કરે છે તે વાતનો સનકરો બાપુને કાને ગયો હોત તો તેમણેય એ બિચારાઓની માઠી વલે કરી હોત. પણ સુભાગ્યે, ભાઈની શાળાના વડાને તેમજ બાપુને છેવટ લગી કશી ખબર અમે પડવા દીધી નહિ. ભાઈની હિંમત અને હોશિયારીનું તથા નોકરોની વફાદારી ને ચીવટનું જ આ પરિણામ.

લોકજીવનની પહેલી પિછાન

૧

એ જ વર્ષમાં મેં લોકજીવનના નિરીક્ષણ અને અભ્યાસની શરૂઆત કરી આ કામને અગે મારે ખેડૂતોના નિકટ સમાગમમાં આવવાનું થયું અને હું તેમને નવી દૃષ્ટિએ જોવા લાગ્યો, પાછળથી સાંપળિરિયામાં પણ આ અનુભવો મને ખૂબ કામ લાગ્યા નિકોલ્સ્કોયમાં દર વર્ષે જુલાઈ મહિનામાં “કઝાનની પવિત્ર કુમારિકા”ના દિવસે એક મોટો મેળો ભરાતો ત્રીસ માઈલ સુધીના ગામડાંમાંથી હજારો દુકાનદારો અને ખેડૂતો તેમાં ભાગ લેવા આવતા તેમાં પ્રસિદ્ધ થએલ રશિયન મેળાઓનું એક જે ચાણકારક વર્ણન વાંચીને મારા લાઇએ મને સ્પષ્ટ હતું, કે મારે તે મેળામાં જવું અને તેનું અવનોકન આર્થિક દૃષ્ટિએ કરીને, ત્યાંના માવના વેચાણના આકર્ષણોને આધારે એક નવું વર્ણન તૈયાર કરવું આ સલાહને અનુસરીને મેં એ કાર્ય કર્યું તેને પરિણામે મને નહિ ધારેલી એટલી સારી ફતેહ મળી

મેળો ખરી રીતે તો ચોવીસ કલાક જ ચાલતો તેમાં ખેડૂત સ્ત્રીઓના પોશાક માટે સુતરાઉ કપડા, સીવેલા તૈયાર કપડા, રિંગન, ધરશણુગારની વસ્તુઓ, જોડા, પથ્થરની જનાવટનો સામાન, માગીકામ ઝામર, દાણા અને દોર વેચવા માટે લાવવામાં આવતા ખાવાપીવા માટે એક સંકીર્ણ રેસ્ટોરા હતું તેમ જ ગામડી ઢળતી

ચૂલ જમીનમાં ખોદીને, તેના પર જથ્થાબંધ તૈયાર થતો સેરવો ને કાંજ પણ સસ્તે ભાવે વેચાતાં હતાં; દારૂની એ ત્રણ દુકાનો હતી.

મેળાની આગલી રાતે અમારા દેવળમાં ઘણી જ ગંભીરતાથી ઇશ્વરની ઉપાસના થતી. તેમાં પણ આસપાસનાં ગામડાંમાંથી અર્ધોક ડઝન ધર્મગુરુઓ ભેગા થઈ જતા. તેમની સાથે ગામડિયાઓ અત્યંત સરળ ભાવે પ્રાર્થના કરતા, તેમ જ પોતપોતાના વેપારધંધામાં લાભ થાય તે સારુ, શક્તિઅનુસાર, નાની કે મોટી મીશુખતીના દીવા જુદા જુદા સંતોને નામે દેવળમાં પ્રગટાવતા.

ઉપાસના પૂરી થાય કે તુરત મેળો શરૂ થતો. હવે ચોપાસ ઊભરાતાં ટોળાંમાં મારે ઝંપલાવવાનું હતું. એ પ્રમાણે હું ધુસતો અને સેંકડો માણસોને તેમણે વેચવા આવેલા માલની કિંમતના ભાવ પૂછવા લાગતો. આમાં મુખ્ય મુશ્કેલી પહેલાં તો એ નડી કે “જુઠ્ઠા પ્રિન્સ” (મારા બાપુ) ની તરફથી હું આ કામ કરું છું, કેમકે તેઓ આ બજારને અંગે લેવાતો પોતાનો કર વધારવા માગે છે, એવી શંકા મારા સંબંધી એ લોકોને આવતી હતી. પણ તે સર્વને તેમજ ગામના મુખીને મેં જ્યારે ખાતરી આપી કે બાપુને તો હું અહીં આવ્યો છું તેની પણ બજાર પડી નથી ને પડવાની નથી, હું તો મારા અભ્યાસને અંગે આ કરું છું, ત્યારે તે સૌએ ઘણી ખુશીથી મને મદદ કરી.

આ રીતે, મેળામાં જે માલ લાવવામાં આવ્યો હતો, તે કેટલી કિંમતનો હોવો જોઈએ તેના આંકડાઓ મેં પૂરતી વિગતો સાથે ભેગા કરી લીધા. પણ વેચાણ કેટલું થયું એ નક્કી કરવાનું કામ એટલું સહેલું નહોતું; કેમકે ઘણી વાર, વેચનાર પોતે જ તે પોતાના અલણપણાને લીધે કે વેચાણખતની પુષ્કળ ધમાલમાં બરાબર ધ્યાન નહિ રહેલ હોવાથી, કહી શકતા નહોતા. આમ છતાં, તેના ય એકંદરે ભરોસાપાત્ર આંકડા મેં મેળવ્યા તો

મેળાના અનુભવો પરથી મેં કંઈ અનુમાનો એ વેળા બાંધ્યાં નહોતાં. મને જે સફળતા મળી અને રશિયન ખેડૂતના વહેવાર ડહાપણનું જે દર્શન ત્યાં થયું, તેને લીધે મારા મનમાં તેને વિશે કાચમને માટે સારો મત બાંધાયો, એટલું જ તે વખતે પૂરતું હતું. વળી એક બીજો લાભ પણ થયો: ઘણાખરા કેળવાયલાઓને ખેડૂતો સાથે વાતચીત કરતાં આવડતું નથી, પોતાની હમેશની ભાષામાં "લોકભાષા"ના કહેવાતા શબ્દો કેળવાયલાઓ બોલી ઈર્ષ્યને ઊલટી કૃત્રિમતા ઊભી કરે છે. પણ ખરી રીતે, મેં આ વખતે તેમ જ પાછળથી જોયું તેમ, એવા શબ્દોની જરૂર જ નથી હોતી. કેળવાયલાની ચાલુ ભાષા તો ખેડૂત બરાબર સમજે છે. વાંધો આવે છે તે ક્યારે કે શિક્ષિત લોકસેવક અમૂર્ત, હવાઈ, અતિઝીણી દલીલોમાં ઊતરી પડે. આ ખોટી રીત છે. માત્ર આમર્શના નહિ પણ બધા જ માણસોને મૂર્ત દષ્ટાંત-સહિતની દલીલો જ ધુરત અને બરાબર ગળે ઊતરે છે, એ સમજવાની જરૂર છે.

મારી ઊગતીવયના એ કાર્યને પરિણામે એક બીજો સંસ્કાર પણ મારા મન પર પડ્યો હતો એમ મને પાછળથી, એ સંસ્કારે સ્થિર વિચારનું રૂપ લીધું ત્યારે, માલુમ પડ્યું. એ વાત જાણીને વાંચનારને પણ કદાચ આશ્ચર્ય લાગશે, પણ હું જે કહું છું તે હકીકત જ છે. મેં મેળામાંના મારા પરિભ્રમણમાં જોયું કે સમાનતાની ભાવના રશિયન ખેડૂતમાં ઘણી જ ખીલેલી છે. એ ખેડૂતમાં જ છે એમ નહિ; ગામડાની સઘળી વસ્તીમાં છે. હા, રશિયન ખેડૂત જાગીરદાર કે પોલિસઅફસરની સંમુખ હોય ત્યારે ઘણો મુલાયમ ને તાબેદાર થઈ જાય છે એ સાચી વાત; પણ એ તેમને વધુ ઊંચી ક્રાંટિના માણસો માનતો નથી. એ જ માણસો ખીજા હાથે જો તેની સાથે પૈસા કે સત્તા વિશે શેફથી વાત કરવાનું છોડી ઈર્ષ્યને ઘાસ કે મરધાંબતકાં જેવા ધરગણ

વિષયો પર વાત કરે, તો ખેડૂત તેને સમાનભાવથી જ જવાબ આપે. જે દીનતા અને ખુશામતવેગ આપણે નાના અમલદારમાં મોટા અમલદાર સમક્ષ જોઈએ છીએ, કે રોટની હજુરમાંના નોકરમાં હોય છે, તે મેં રશિયન ખેડૂતમાં કદી પણ જોયેલ નથી.

૨

એવામાં જ, એક અણધાર્યાં ઝંજોળને લીધે મને રશિયન લોકજીવનને વધુ નિકટતાથી ઓળખવાનો એક નાનો પણ રમરણીય પ્રસંગ મળ્યો. અમારી ઘરની ગાડીઓમાંની એક ક્રેધ કારણે મને ગામડેથી મોસ્કો લઈ જવા ફાજલ નહોતી તેથી બાપુએ જ સૂચના કરી ને મેં તે ખુશી થઈને ઉપાડી લીધી, કે મારે એ રસ્તે દોડતી ભાડુતી ગાડીમાં જવું. એ મુસાફરી યાદગાર રહેવાનાં ઘણાં કારણ છે. સૌથી પહેલું તો એ, કે તે વખતે સોળ વર્ષની વયે મેં તદ્દન એકલા, પૂરી સ્વતંત્રતાના વાતાવરણમાં કરેલી આ મુસાફરી પહેલી જ હતી; ખીજું, મારાં બાઈબેલ ઉતાડ્યોમાં એક કારીગર સ્ત્રી હતી; તે ઘેર બનાવેલી ભાતભાતની સુખડી ડબામાંથી કાઢીને મને વારંવાર આપતી હતી; ત્રીજું, આસપાસનાં કુદરતનાં દર્યો મનોહર હતાં. પણ સૌથી વધુ તો, રસ્તામાંના એક મુકામ વેળા, એક નાના ગામડાની સરાઈમાં મેં જે જોયુંજણ્યું તે મારા જેવા અમીરકુટુંબમાં જીજ્ઞેસા માટે તદ્દન નવું હતું—રસભરિત હતું. એ સરાઈવાળું ગામડું શુભામ ખેડૂતોનું નહિ, પણ મુકાબલે મુખી એવા “તાજના ખેડૂતો” તરીકે જેઓ ઓળખાતા તેમનું હતું. આ લોકોની સાથે બેસીને આ પીવાની ખૂબ મજા પડી. રાત્રાતના થોડા સામાન્ય સવાલો અરસપરસ પૂછ્યા પછી મેં એમના પાકની હાલત અને સામાજિક જીવન વિશે પૂછવા માંડ્યું. તેમણે પણ મારી પાસેથી એક પોટું ખર્ચા વિશે તથા શુભામી નાખૂદ થશે એવી વાચકો દ્વેષમાં જોડેલી તે વિશે, કંઈકંઈ જણ્યું. અમારી વાતચીતમાં મેં પંતેનમાં પણ.....

પૂરેપૂરી સાદાર્થ, સમાનતા અને એકદિશી હતી, જેનો અનુભવ મને મોટી ઉંમરે હું ખેડૂતવર્ગમાં વધારે લગ્યો ત્યારે પણ મને થયો હતો. એ રાત્રે કશું અસાધારણ બન્યું નહોતું, એટલે આ બનાવ નોંધવા જેવો છે કે કેમ એ વિશે શંકા બેઠી, પણ મારા મનથી તો ગામડાની તે ઉખાબરી અંધારી રાત, તે નાનકડી સરાઈ; ખેડૂતો સાથેની તે ગુફતેગો; અને પોતાના ધરેડવશ નિત્યજીવનથી દૂરદૂર બનતા બનાવોમાં પણ તેમને રહેલા આકર્ષણ—આ સર્વને લીધે રંકજનોની એ સરાઈ દુનિયાના સર્વોત્તમ રેસ્ટોરા કરતાં પણ વધારે કિંમતી મંભારણું બની રહી છે.

૫

અશાંતિનું વાતાવરણ

૧

ચમૂશાળાના જીવનમાં હવે કેટલોક વખત અશાંતિ પ્રસરી. આ નવા અશાંત જીવનના પહેલા અંકનો પડદો બપોડયો, તે અમારા નવા શાળામુખીના પ્રવેશવાળા દરમિયાન ઉપર. તેમનું નામ કેપ્ટન ખી—તેઓ અત્યાર પહેલાં જે શાળામાં તો હતા જ પણ હવે તેમને જિરાદોવાળા હોદ્દો મળ્યો. આ નવી સત્તા તેઓ જીરવી શક્યા નહિ. અગે કુદરતી રીતે તેમના તરફ દર્શાવી શકીએ તેના કરતાં ધણી વધુ માનવૃત્તિના બૂખ્યા તેઓ હતા. આવતાં વેંત જ, બપોલા વર્ગો સાથે તેમણે નજીવી બાબતોમાં ઝગડો આદર્યો. આને પરિણામે દિવસોના દિવસો લગી આખી શાળાના વિદ્યાર્થીઓનું સામુદાયિક બંડ ચાલ્યું, સૌને સામુદાયિક શિક્ષા થઈ અને અમારા માનીતા કુમારરાજેમાંથી જેને ચમૂશાળામાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યા.

પછી એ કેપ્ટન સાહેબે સત્તા સ્થાપવાનો એક વધુ પ્રયાસ કર્યો. એમના જેવા લશ્કરી અફસરનું ન્યાં કામ નહિ, ત્યાં તેમણે હાજર રહેવા માંડ્યું. વર્ગો શરૂ થતાં પહેલાંનો એક કલાક અમે સૌ પોતપોતાના વર્ગમાં જ પાઠ તૈયાર કરવામાં ગાળતા. આ વખતે અમે અમારા શિક્ષકોના હાથનીએ ગણાતા, અફસરોના નહિ. આમ છતાં કેપ્ટન બી-ન્યારે રોજ સવારે ત્યાં આવીને અમારી પર તકેદારી રાખવા લાગ્યા, ત્યારે એક વાર તો મારાથી જાંચે સાદે બોલ્યા વિના રહેવાયું નહિ કે આ સ્થાને અત્યારે આપ નહિ, અમારા વડા શિક્ષક જ શાબે. આ વધુપડતી નિખાલસતાની કિંમત મેં કેટલાક દિવસોની એકાંત નજરકેદ ભોગવીને ભરી. મને શાળામાંથી કાઢી પણ મૂક્યો હોત, પણ અમારા વડા શિક્ષક તથા તેમના મદદનીશો—જેઓ સારી રીતે સમજતા હતા, કે એમના જ મનની વાત મેં કહી નાખી હતી, તેઓ—વચ્ચે પડ્યા એટલે બચી ગયો.

૨

એ ભાંજગડ પૂરી પતી ન પતી, ત્યાં તો પહેલા નિકાલસનાં વિધવા મહારાણી મરી ગયાં ને તેથી અમારા કાર્યમાં ખતેલ પડી. મરણુ ગારકોયસેસો નામે શહેરમાં થયું હતું. સાંધી લાશને પીટર્સબર્ગમાં આણીને દિવસો લગી ભારે દબદબા વચ્ચે તેને પ્રજાજનોના નમન માટે કિલ્લાના દેવળમાં રાખ્યું, ત્યારે તેની ચોકી કરનારાઓમાં અમારામાંથી કેટલાકે વારાફરતી બખ્ખે કલાક, દિવસ ને રાતના ચોવીસે કલાક દરમિયાન, હાજર રહેવાનું હતું. હરવખતે ત્રણ કુમારરાજ અને વીસ કુમારેને લઈ જવામાં આવતા. કુમાર-ગળે કંઈનની નજીક અને બીજા ચોડે દૂર રહેતા. જેમનો વારો દિવસના ભાગમાં હોય તેમને તો વાંધો નહોતો, પણ મારી જેમ જેઓને ઉગમરો કરવો પડતો, રાતવખત પૂરા લશ્કરી પોશાકમાં સળંગ યર્ષ ને, તે દિવસોમાં પ્રજાનો શોક જાગૃત રાખવા જે

ધંટાનાદોનું, દેવળની ગાયકમંડળી ને લરકરી બેંડનું ગમગીનીભર્યું સંગીત દેવળોમાં ને અન્યત્ર સતત ચાલુ રહેલું તેના ઘેરા સરોદ સુણતાંસુણતાં અંધારામાં કિલ્લા મુધી જવું પડતું, તેમની સ્થિતિ કપરી હતી. કિલ્લામાં જતી વખતે જ્યારે મને તે રશિયન બેસ્ટા-ઈલિમાં દટાયલા કેદીઓનો વિચાર આવતો ત્યારે કમકર્માં આવતાં હું મનમાં કહેતો: “કોને ખબર છે કે મારે પણ કોઈક દહાડે તેમના સાથી બનવાનો વખત આવશે કે નહિ.”

કદનને અઠવાડિયાંઓ લગી એ રીતે રાખ્યું તે દરમિયાન લોકોમાં શોકની લાગણી પ્રસરેલી રાખવાના પ્રયાસ તથા તે સ્થળના શહેનશાહી વૈભવોથી તેઓ અંજનય માટે છેતરપીંડીનો માર્ગ પણ લેવાતો. કદનની ઉપર જે ચંદરવો બાંધ્યો હતો, તેની ઉપર રેશમી કાપડના લાંબા લાંબા રેળઓ વડે એક સોનાનો ઝુગટ પણ લટકાવ્યો હતો. આમવર્ગની નજરે એ રેશમ હતું ને સોનું હતું; પણ અમે જાણકારો સારી રીતે જાણતા હતા કે કપડું દરથી રેશમી દેખાય છે, પણ છે તો સુતરાઉ જ; અને સોનું છે એ તો પૂઠા પરનો ઢોળ જ. ત્યાં બળતી મીણુબત્તીમાંની એકને લીધે આ શણગારોમાં આગ પણ લાગેલી, પણ સહભાગ્યે તેમાંના લૂગડાં, કાગળ વગેરેને બાળીને આપમેળે જ એ છુગાઈ ગઈ.

આ દિવસો દરમિયાન શાળામાં બધું અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયું હતું. લણવાનું તો બંધ જ થયેલું, એટલે જેમનો વારો કિલ્લે જવાનો ન હોય તેઓ રમ્યા કરતા કે તોફાન કરતા. રમતારમતાં અમારા એક વર્ગમાં કપાટમાં પ્રાણીશાસ્ત્ર શીખવવા જે નમૂના રખાયા હતા તેનો અમે સારો ઉપયોગ કર્યો. માણસની એક જોપરી તેમાં હતી તેની આસપાસ લૂગડાંજૂગડાં ગોઠવીને, રાત્રે અમારા ગોઠિયા તેમ જ અફસરોને લડકાવવાનું જૂત બનાવ્યું. અને પ્રાણીઓને અનેક રમુજ રીતે ગોઠવ્યાં: સિંહ પર વાંદરો સ્વારી

કરે; ઘેરું ને દીપડો ગેલ કરતાં અડોઅડ બિંને; જિરાફ હાથી
 જોડે નાચે-આમ બધું બનાવેલું. અને ખરેખરી મજા તો ક્યારે
 પડી, કે એવામાં જ શાળા જોવા આવેલા એક પ્રશિયન શાહ-
 જાદને પેલા નમૂનાઓ બતાવવા અમારા માસ્તરસાહેબે અદા
 અને અભિમાનથી કબાટનું બારણું ખોલતાં, તેમાંની બધી
 અવનવી રચના-ભૂત અને પરસ્પર પ્રેમ વર્ષાવતાં દેવી પ્રાણીઓ-
 જોઈને શાહજાદાના મોં પરનું નૂર બિડી ગયું ને બિચારો ઝટ લઈને
 ત્યાંથી આગળ ખસ્યો. માસ્તર પણ અલબત્ત ડહાંધ જ ગએલા
 તેથી તત-પત કરતા, કબાટ બહારની બીતે નાની કાચની પેટીઓ-
 માંનું તારામંડળ પેલાને બતાવવા લાગ્યા. શાહજાદાની સાથેની
 મંડળીએ પણ જાણે કંઈ બન્યું જ ન હોય તેમ ઝડપથી આમ-
 તેમ ડોકા ફેરવવા માંડ્યાં અને અમે દુષ્ટ પોરિયાઓએ, ખડખડ
 હસી પડાય નહિ એટલા માટે તરેહતરેહની રીતે મોં મરડીને
 વાતાવરણની ગંભીરતા અખંડ રાખી.

વિકાસની નવી દિશાઓ

મારા શાળાજીવન વિશે મારે હજી કેટલુંક કહેવાનું રહે છે, કેમકે પશ્ચિમ યુરોપની શાળામાં ભણતા વિદ્યાર્થીઓ અને રશિયન શાળાના વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે જે ફેરફાર કરક હોય છે તેમાં રશિયન શાળાની વિશેષતા રહેલી છે. રશિયન વિદ્યાર્થીને પોતાના સમયના સામાજિક, રાજકીય અને તત્ત્વજ્ઞાનના વિષયોમાં ઘણો રસ પડતો હોય છે. અલબત્ત, અમારી શાળા લશ્કરી હોવાથી, એ વિષયોને માટે વાતાવરણ જોઈએ તેટલું અનુકૂળ નહોતું, પણ એ કાળમાં દેશની સર્વસામાન્ય જગૃતિ એટલી તો અસાધારણ હતી, કે અમારા જેવા ચમૂશાળાના વિદ્યાર્થીઓ પણ, વિશ્લવના વાતાવરણની અસર હેઠળ શિક્ષકોના ‘લાભમાં’ ખેંચા કરવા અને ભાતભાતની ગમ્મતો કરવા ઉપરાંત, મનનો વિકાસ સાધનારી વિશાલતર ભાવનાઓને પણ જોડા અનુસાગથી સેવી શકતા.

આ કારણે, હું ચોથા વર્ગમાં (શાળાનું ખીજું વર્ષ) હતો ત્યારે, મને ઇતિહાસનો અભ્યાસ કરવાનો ખૂબ શોખ લાગ્યો હતો. વર્ગમાંના શિક્ષણ તેમ જ મારા સામાન્ય વાચનને આધારે એ વખતે મેં મારા અંગત ઉપયોગ માટે યુરોપી મધ્યકાલના રાજ-આતના જમાનાઓનો નાનો સરખો ઇતિહાસ લખ્યો હતો. પછી તે વર્ષે જ્યારે પોપ બોનિફિસ ધી એટ્થ અને રોમની સામ્રાજ્યસત્તા

વચ્ચેના કલહનો અભ્યાસ કરવાનો સમય આવી પહોંચ્યો ત્યારે, બીજે મળવા મુરકેલ એવા ધણુ જૂના ને મોંઘા અથો વાંચવા માટે રશિયાની ઇમ્પીરીઅલ લાઇબ્રેરીમાં મારે લખેલ મનું જોઇશે એમ મને લાગ્યું. સામાન્ય સંયોગોમાં તો આ લાલ મને મળવો અશક્ય હતો, કેમકે મારા સરખા માધ્યમિક શાળાના બાળનારને ત્યાં વાંચવાની છૂટ મળે તેમ નહોતી. પરંતુ આ વિપરીત સંયોગ છતાં, હર બેકરની કૃપાથી એ શાહી પુસ્તકાલયમાં પ્રવેશ કરવાનું અને તેના રાતા મખમલ મહેલા સોફા પર બેસી ત્યાંનાં નાનકડાં ટેબલો પર વાંચવાલખવાનું સદ્લાભ મને સાંપડ્યું.

મારા કાર્ય માટે જરૂરના સર્વે મુખ્ય મૂળ અથો મને ત્યાં તેમ જ અમારા શાળાપુસ્તકાલયમાં મળી ગયા. લૅટિન તો હું જાણતો નહિ, પણ જૂની ટ્યુટોનિક અને જૂની ફ્રેંચમાં જેજે ઇતિહાસના અથો એ વખતે મારા વાંચવામાં આત્મા તેની વિલક્ષણ વાક્યરચના તથા અર્થવાહિતા મનને ધણો આનંદ આપનારી નીવડી હતી. એ અથો વાંચ્યાને પરિણામે, તે જૂના કાળની 'વિશિષ્ટ સમાજરચના તથા સમાજવર્ગો અને દેશોના પરસ્પર અટપટા સંબંધો વિશે પણ મને ઘણું નવું જાણવાનું મળ્યું. આ અભ્યાસને પરિણામે મને એમ પણ લાગ્યું, કે ઇતિહાસનો ખરો અભ્યાસ આવા જૂના, સાધનરૂપ મૂળ અથો વાંચવાથી જ થઈ શકે, કારણ કે પ્રાચીન કાળ વિશેના અર્વાચીન અંધોમાં તો લેખક જાણેઅજાણે પોતાના જમાનાના પૂર્વઅદો, ખ્યાલો વગેરે ગૂંથી દેતો હોવાથી, આ અથો ખરી રીતે પ્રમાણુ-જૂત ન ગણાય. હું તેવામાં કરતો તેવાં સ્વતંત્ર સંશોધનથી આપણા માનસિક વિકાસને જેટલો વેગ મળે છે તેટલો બીજા કરાથી નથી મળતો; અને ઇતિહાસના મારા એ અભ્યાસે પાછળથી મને ઘણી મદાયતા આપી.

મારે એ અભ્યાસ હુ બીજા વર્ગમાં (છેલ્લાની આગલા વર્ગમાં) આવ્યો ત્યારે કમનગીમે છોડી દેવો પડ્યો, કેમકે, બીજા ચમૂશાળાઓમાં જેટલું કે'વાં ત્રણ વર્ષમાં શીખવાનું હોય છે તે'તું અમારે આ બેમાં જ આટોપવાનું હોવાથી, શાળાનો અભ્યાસ જ પુરુકા વખત ચેકવા લાગ્યો. પ્રાકૃતિક વિજ્ઞાનને લગતા શાસ્ત્રો અને વિદ્યાઓ, તથા ગણિત અને યુદ્ધના શાસ્ત્રોએ અનિવાર્યપણે જ ઇતિહાસને લગભગ વિસારે પડ્યો.

૨

બીજા વર્ગમાં હવે અમે ગંભીરતાથી પદાર્થવિજ્ઞાનનું શાસ્ત્ર શીખવા લાગ્યા અમારા એ વિષયના શિક્ષક બહુ સરસ હતા. તેઓ ભુદ્ધિશાળી અને કટાક્ષપ્રિય હતા, ગોખણુપટ્ટી ધિક્કારતા અને અમને માન હકીકતો શીખવવાને બદલે, અમે જાતે વિચાર કરી શકીએ તેવી રીતે શીખવતા. તેઓ ઉત્તમ ગણિતશાસ્ત્રી પણ હતા તેથી ગણિતને પાચારૂપ ગણીને અમને પદાર્થવિજ્ઞાન શીખવી શકતા, સાથેમાથે, પદાર્થવિજ્ઞાનને લગતા અન્વેષણ તથા સાધનો વિશેના મુખ્ય વિચારો પણ સમજાવતા તેઓ જે પ્રશ્નો છેડતા તેમાંના કેટલાક તો એટલા અપૂર્વ, અને તેના ઉત્તરો એટલા મર્મગામી હતા કે તે સંઘને માટે મારી યાદદસ્ત પર કોરાઇ રહ્યા છે.

પદાર્થવિજ્ઞાનનું અમારું પાઠ્યપુસ્તક હતું તો મારું (કારણ એવામાં ચમૂશાળા માટેના બધા પુસ્તકો સમર્થ નિષ્ણાતો જ લખતા) પણ એમાંની કેટલીક વિગતો જૂની થઈ હોવાથી, અમારા શિક્ષકે પોતાનાં ટાયણોને આધારેનું પુસ્તક રચવા માડ્યું હતું થોડા વખત પછી, એમના પ્રવચનના ટાયણો લેવાનું ને પુસ્તક લખવાનું પણ મને સોંપાયું. આ રીતે મેં લખેલ પુસ્તકને તેઓ છાપખાને જ મોકલી દેતા, પોતે એ તપાસતા, એ મૂક્યા જ.

ગરમી, વીજળી અને મેગ્નેટિકમ વિષેનાં પ્રકરણો તો તદ્દન નવે-સર જ મારે લખવાં પડ્યાં હતાં, કેમકે જૂના પુસ્તક પછી ઘણી શોધો થએલી. આ સર્વ મેં કર્યું ને પુસ્તક શાળામાં ચલાવવા માટે મંજૂર પણ થયું.

એ જ વર્ષમાં અમે રસાયણશાસ્ત્રનો અભ્યાસ પણ તેના એક ઉત્તમ જાણુકાર અને સ્વતંત્ર સંશોધકના હાથ હેઠળ આદર્યો. એ સને ૧૮૫૮થી ૧૮૬૧ સુધીનાં ત્રણ વર્ષો જ વિજ્ઞાનની વિવિધ શાખાઓના હોંસીલા અભ્યાસને બહુ જ ઉત્તેજક હતાં. કારણ, એ સમયમાં જ ઓવ, હેલ્મહોલ્ડ્ઝ, ટિન્ડોલ, જર્હાર્ડ, મેન્ડેલીફ, લોથરમેયર, ડાર્વિન અને બીજા કેટલાય વૈજ્ઞાનિકોએ ગરમી, ગતિ અને સ્વરો, અણુઓ અને પરમાણુઓ, મૂળતત્ત્વોને નિયત કરતો કાલ્પનિકમ, વંશવિજ્ઞાન, શરીરરચના અને મનો-વિકાસનો સંબંધ-વિજ્ઞાનનાં આ સર્વ અંગો વિષે જે અપૂર્વ શોધો કરી હતી, તેને લીધે વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ યુરોપભરમાં પુનરુ-જ્જીવન પામતો હતો. કોઇ પણ બુદ્ધિવિકાસ વાંછનાર યુવાન એ શોધોના વેગીલા પ્રવાહની સામે થઇ શકે તેમ નહોતું. સંખ્યાબંધ ઉત્તમ વિજ્ઞાનમંથોનાં ભાષાંતર પરભાષાઓમાંથી રશિયનમાં એ વખતે થયાં હતાં. આ પ્રકારની એ વિષયની વ્યાપક જાગૃતિ જોઈને મને તરત જ સમજાયું કે માણસે આગળ જતાં ગમે તે વિષયનો અભ્યાસ કરવો હોય પણ પ્રાકૃતિક વિજ્ઞાનનું પાકું જ્ઞાન અને તેની પદ્ધતિનો પરિચય તો એ અભ્યાસના પાયા તરીકે હોવો જ જોઈએ.

અમે પાંચજ ઉત્સાહી કુમારો તો આ બાજતમાં વર્ગમાંના અભ્યાસથી પણ કેટલુંક આગળ વધ્યા. અમારા બે સહાધ્યાયી નામે ઝેસ્ટ્સ્કી ભાઈઓ હતા. તેમના ધરના શયનખંડમાં અમે નાનીશી પ્રયોગશાળા સ્થાપી અને એક ઉત્તમ પાઠ્યપુસ્તકમાંની

મૂચનાઓને આધારે પ્રયોગનાં કેટલાંક પ્રાથમિક સાધનો પણ વસાવ્યાં. એ ભાઈઓના પિતા એક નિવૃત્ત ચએલા એકમિરલ હતા. પોતાના પુત્રો ને તેમના મિત્રોને આવી ઉપયોગી પ્રવૃત્તિમાં રોકાયલા જોઈને તેમને ધણે આનંદ થયો. તેઓ પોતાના અભ્યાસ-ખંડની બાજુમાં જ આવેલી અમારી પ્રયોગશાળામાં અમને રવિવારે ને તહેવારના દિવસોએ ધણી ખુશીથી એકઠા થવા દેતા. ત્યાં અમે પુસ્તકો પરથી પદ્ધતિપૂર્વક અમારા પ્રયોગો કરતા. મારે એ પણ કહેવું જોઈએ કે એક વાર તો અમે ધરને આગ લગાડતા પણ સહેજમાં રહી ગયા; અને ધરની હવાને ક્ષોરિન વગેરેની ઝેરી વાસથી તો વારંવાર ભરી મૂકતા. પણ એકમિરલ બહુ ખુશમિજાજ સહી લેતા. આગની વાત અમે ખાણી વખતે કહી, ત્યારે તો, પોતે જ જીવાનીમાં દોસ્તોની મદદથી દારૂ ગાળતાં એવું જ પરાક્રમ કેવી રીતે કરેલું. તે એમણે વર્ણવી બતાવ્યું હતું. અને એમનાં વૃદ્ધ પત્ની ઉધરસ ખાતાંખાતાં અમને કહેતાં: “હાર્તો, તમારું ભણતર વધારવા આવી બદબો મારતી ચીજો તમારે વાપરવી પડતી હોય, ત્યારે એ વાપરવી જ; ખીલું શું થાય?” એ ભલાં બાઈ ખાણી પછી પિયાનો વગાડી અમને આનંદ આપતા. અમે પણ એમની જોડે ઇટાલિયન કે રશિયન સંગીત-નાટકો ગાઈ સંભળાવીને મોજ પામતા ને પમાડતા. આમ રસાયણ તથા સંગીત જોડાજોડ ખીલતાં અને પોષાતાં.

શાળા છોડ્યા પછી અમારામાંના જેઓ મારી માફક લરકરી પાઠશાળામાં દખલ થવા ઇચ્છતા હતા, તેમણે ત્યાંના અભ્યાસની સવળતા માટે હમણાં જ કેટલુંક ઉચ્ચતર ગણિતશાસ્ત્ર શીખવાનું

હોવાથી, હિચ્ચતર ભૂમિતિ અને શૂન્યલઘ્વિના^૧ અધરા પાઠો પણ એ સમયે મારો ધણો સમય રોકતા. તેની સાથે પ્રાથમિક ખજોળ-શાસ્ત્ર પણ કરવાનું હતું, એટલે શાળાના છેલ્લા વર્ષ દરમિયાન તો ધણી વાર તેનાં પુસ્તકોમાંજ તલ્લીન બનતો. એ વાચનને પરિણામે મારી એવી કલ્પના બંધાઈ હતી કે આ વિશ્વચૈતન્ય-વંત અને વિકાસશીલ છે. એવા વિશ્વનો અવિરત જીવન-પ્રવાહ હવે મારે માટે પરમ કાવ્યમય ભાવનાઓનું અમોઘ પ્રેરકબળ બન્યો અને આસ્તેઆસ્તે, મનુષ્યની સજીવ તેમ જ નિર્જીવ કુદરત સાથેની એકતાનું ભાન-કુદરતની એ કવિતા-મારા સમસ્ત જીવનને પ્રેરનારી ફિલસૂફી નીવડી.

આટલું જ અમારે શીખવાનું હોત તો પણ અમે ઠીકઠીક રોકાયેલા રહેત, પણ અમારે સમાજશાસ્ત્ર, ઇતિહાસ, ધારાશાસ્ત્ર, અર્થશાસ્ત્ર અને યુદ્ધનાં શાસ્ત્રોનો પણ એક મસમોટો અભ્યાસક્રમ —યુદ્ધોનો વિગતવાર ઇતિહાસ, બૃહદ્રચના ને દુર્ગચરના—પાર કરવાનો હોવાથી, હાથુતર અમારો ધણો જ વખત રોકતું. એ બધો ભાર હળવો થતો હોય તો આ બે કારણને લીધે: દરેક વિદ્યાર્થીને સૌથી પ્રિય હોય એ વિષયોમાંજ તેની પરીક્ષા કડકપણે લેવાતી, ખીજાઓમાં પરીક્ષકો ધોરણ ઢીલું મૂકીને તપાસતા; અને ખીજું, અમને ધણા વિષયો મૂર્તરૂપે શીખવાતા હોવાથી જલદી હેયે ચડી જતા. આ રીતે, ભૂમિતિ માત્ર વર્ગમાં નહિ, પણ ખેતરમાં જઈને પણ લાંબા દંડ તથા સર્વેચરની માપ-સાંકળીની મદદથી શીખવાતી; ખજોળશાસ્ત્રમાં પણ દૂરબીન વગેરેનો ઉપયોગ થતો; અને દુર્ગચરનાનું જ શાસ્ત્ર શિયાળે અમે શાળાની અંદર શીખ્યા હોઈએ, તેનો વહેવાર ઉપયોગ ઉનાળે ખેતરોમાં જઈને કરતા. આ પદ્ધતિને લીધેજ અમે સત્તર કે અઠારની ઉંમરે વિજ્ઞાનનું અને ખીજા વિવિધ વિષયોનું પાકું જ્ઞાન મેળવી શક્યા.

લણીલણીને લાણુ થવાની એ અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓ વચ્ચે પણ મને રમતગમતોનો અને મજા કરવાનો પૂરતો વખત મળી રહેતો. આને માટે, પરીક્ષાઓ પત્યા પછીનો વખત સૌથી સરસ હતો. પરીક્ષા પૂરી થાય ને જાવણીએ જવાનો સમય આવે, તેની વચ્ચે અમને ત્રણ કે ચાર અઠવાડિયાં જેમ તદ્દન પૂરેપૂરી છુટીનાં મળતાં, તેમ જ જાવણીએથી પાછા ફર્યા બાદ પણ શાળા રીત-સર શરૂ થયા પહેલાંનાં ત્રણેક અઠવાડિયાં એવાં જ મળતાં. રજાઓનો આ સમય અમને શહે તેમ જ ગાળવાની છૂટ હતી, ને એ સમયે પણ ખાવાસવાનું તો શાળાના જાત્રાલયમાં જ મળી રહેતું, એ એક ખીન્ને મોટો લાભ હતો. આ સપૂર્ણ નિવૃત્તિના દિવસો હું પુસ્તકાલયમાં, ચિત્રસદનમાં કે રાત્ર્યનાં કારખાનાંઓ—રમવાનાં પતાં, સુતરાઉ કાપડ, લોહું, માટીકામ અને કાચકામનાં કારખાનાંઓ—જેવામાં ગાળતો. કોઈ વાર અમે નીવા નદીમાં સહેલ કરવા પણ નીકળી પડતા, અને કોઈ વાર એ જ રીતે માછીઓની જેડે ફિલ્ડેડના અખાતમાં પણ જતા. એ ઉત્તર-પ્રદેશની રાત્રિઓ ઘણી ગમગીનીભરી લાગતી. ત્યાં પરાંડનું લળ-લાંખણું સૂર્યાસ્તની સંધ્યાનાં આજાં તેજસહ લળતું અને ખુસ્તી હવામાં મધરાતે પુસ્તક વાંચી શકાતું. આ મોજે માણુવાનો પૂરતો સમય અમને મળી રહેતો.

કારખાનાંની મુલાકાતો બાદ મને મજબૂત અને ઉત્કૃષ્ટ યંત્રો માટે લાવ થવા માંડ્યો. જ્યારે હું જાપરીમાંથી નીકળેલા યંત્રના જળરદસ્ત પંજાથી નીવામાં તરતું હોય તે લાકડું પકડતો, તેને અંદર ખેંચતો અને કરવતોની હેઠળ ગોડવતો જેતો, અથવા તો, એક મોટા ને લાલચોળ લોખંડનો સળીઓ બે ભુંગળાં વચ્ચેથી પસાર થયા પછી કેવી રીતે એક સુરેખ પાંદો બની જાય છે, એ હું

ન્યારે નિહાળતો, ત્યારે યંત્રોની કવિતા મને સમજાતી. આપણાં હાલનાં કારખાનાંમાં યંત્રકામ કામગરને ધાતક નીવડે છે; કેમકે તેણે જીવનભર અમુક એક જ યંત્રને સંભાળવાનું હોય છે, ખીજું કશું તેને કરવાનું જ હોતું નથી; પણ આ પરિણામ આવે છે એ તો ખરાબ વ્યવસ્થાને લીધે, તેમાં યંત્રને પોતાને દોષ દેવા જેવું કાંઈ નથી. કામગરનું કામ હાથથી થતું હોય, સાદાં ઓળરથી કે યંત્રથી, પણ તેને અતિશય કામ પહોંચે અને આખી જિંદગી એકવિધ કામ કર્યા કરવાનું હોય, એ તેને હાનિકર નીવડે જ. બાકી તો, પોતાના યંત્રની શક્તિના ભાનથી માણસને જે આનંદ મળે છે, કામ કરતાં શુદ્ધિનો ઉપયોગ કરવાથી જે સંતોષ થાય છે, યંત્રના હલનચલનમાં જે લાલિત્ય રહેલું છે અને જે ચોકસાઈથી તે કામ આપે છે—આ સમગ્રું હું ખરાબર સમજી શકું છું; અને મને લાગે છે કે વિલિયમ મોરિસ યંત્રોને ધિષ્ઠારતો તે એટલા વાસ્તે કે યંત્રોની મહાશક્તિ અને લાલિલનો સાચો ખ્યાલ આવવા માટે જે તત્ત્વ ચિત્તમાં હોવું જોઈએ તે એ પ્રતિભાશાળી કવિમાં નહોતું.

સંગીતે તો તે કાળે કાવ્યના કરતાં પણ વધુ હિસ્સો મારે વિકાસ કરવામાં આપ્યો હતો. રશિયન સંગીતનાટકો તો એ વેળા ભાગ્યે જ શરૂ થયેલાં કહી શકાય. પણ સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં તેમજ અમારા વર્ગમાં હલકાં ટ્રેન્ચ નાટકો અને ઉત્તમ ઈટાલિયન સંગીતનાટકોના શોખીનો વચ્ચે ભારે રસાકસી ચાલતી. હું ઈટાલિયન સંગીતનાટકો જોવા મારા સાથીઓની જોડે, શનિવારની રાત્રિઓએ જતો. અમારે ઉપલી ગેલેરીઓમાં પુષ્કળ ગરમી વચ્ચે જલા રહેવું પડતું. પણ એ બધું અમે વેડી લેતા અને અમારાં માનીતાં ગાયકોને હર્ષનાદ અને તાળીઓથી વધાવતા. એ સંગીતનાટકો કાંઈ વિચિત્ર રીતે એ સમયની વિશ્લવવાદી હિલચાલો સાથે જોડાઈ ગયાં હતાં. તેમાં ચે, ત્યાં બજવાતાં ‘વિદ્હેદ્મ ટેલ’

અને ‘ધ યુરિટન્સ’ માંના વિધવપોષક ભાગો ગવાતા ત્યારે તાળીઓના જે ભારે ગડગડટથી નાટકશાળા ધમકવા લાગતી, એ સાલણીને તો ત્યાં બેઠેલા સહનશાહ અચેકઝાડર ખીજનું કાળજી વિધાઈ જતું નાટક પૂરું થાય કે તરત નાટકશાળાની છેડ ઉપની છટ્ટા માળની ગેરેરીઓમા કે ખીડી પીવાના ખડમા રશિયન જીવાનો નાટકમા પ્રતિબિંબિત થતી ઉંચી ભાવનાઓ અને ઉમદા કલાના ગુણગાન કરવા એકત્ર થતા આ બધું કદાચ બાલિશ દેખાય, પરંતુ મારી ખાતરી છે કે અમારા પ્રિય કલાકારોના જે સંપૂર્ણ અમે આ રીતે કરતા, તેને પ્રતાપે કેટલીય જવલત ભાવનાઓ અને વિશુદ્ધ પ્રેરણાઓ અમારે અતરે પ્રગટતી.

૭

છાવણીમાં છ અઠવાડિયાં

૧

હું રઉનાળે, સેટ પીટર્સબર્ગ જિલ્લાની ખીજી લરકરી શાળાઓના વિદ્યાર્થીઓની જેમ અમે પણ છએક અઠવાડિયા પીટરહોફ ગામડામા છાવણીનું જીવન ગાળવા જતા એક દરે, અમારો એ સમય ધણા આનંદમા જતો અને અમારી તદુરસ્તીને તો એ ખરેખર બહુ જ લાલકારક હતો અમે વિશાળ તજુઓમા સૂતા, સમુદ્રમાં નાહતા અને એ છ અઠવાડિયાનો ઘણો ભાગ ખુલ્લી હવામા કરવાની કસરતોમા ગાળતા

લરકરી શાળાઓના છાવણી-જીવનનો મુખ્ય ઉદ્દેશ એ હોય છે કે કુમારોને લરકરી ક્ષાયત કરાવવી એ ક્ષાયત તો

અમને જરાય ગમતી નહિ, પણ પ્રસંગોપાત્ત અમારે જ્યારે વ્યૂહ-રચનાના પાઠ પણ લેવાના આવતા, ત્યારે એકધારી અણુગમતી કવાયતોમાંથી રાહત મળવાને લીધે, મજા પડતી ખરી.

એક રાતે અમે છાવણીમાં સુવાની તૈયારી કરતા હતા ત્યારે ઝાર અલેકઝાંડરે એકાએક વ્યૂહલ ફૂંકાવીને અમને સીને થોડીજ મિનિટોમાં અમારા વાવટા અને બંદૂક સાથે વ્યૂહ માટે એકઠા કર્યા હતા. અંધારું વધતું જતું હતું; તોપના ધડાકા થતા હતા; હયદળનો ખખડાટ થયા કરતો હતો; આવા વાતાવરણમાં અમે સૌ ઉશ્કેરાયેલે મગજ ભેગા થયા અને પોતપોતાના કોણમાં^૧ ગોઠવાયા હતા. અમને હલ્લો કરવાનો હુકમ થયો. અમારો કોઠો હલ્લો કરવા ધર્યો-સીધો અલેકઝાંડરની પર જ ! જેમકે એ અમારા માર્ગમાં, તેનો પોતાનો થોડો જડતો નહોતો તેથી ધુઆંધુઆં થતો, ઊભો હતો. અમે તો આગળ વધ્યા જ -ખીચોખીચ ગોઠવાયેલી હારોમાં, અને તાકેલાં બેંચોનેટ સાથે. અમે તે પળે શહેનશાહને ખરેખર ભયકારક લાગ્યા હોઈશું; કારણ કે એ ત્રણ જબરા કૂદકા મારીને અમારા માર્ગમાંથી દૂર નાંકે. સુહસંગીત અને ખુદ કૂચે પ્રેરેલા ઉત્સાહની અસર હેઠળ હોય તેવા અણીદાર ‘બેંચોનેટધારી’ લશ્કરી કોણનો ખરો અર્થ શું થાય, એ મને તે વખતેજ સમજાયું. એ પળની અમારી મનોદશા તો એ જ હતી કે એ અમારો સેનાપતિ અમારા-કૂચ કરતી સેનાના માર્ગમાં વિગ્રસ્પ હતો; એ ખર્યો નહોત તો તો આખા કોણએ તેના શરીર પર ચઢીને જ કૂચ કરી હોત. “એ આપણા રસ્તામાં વળી શાનો આવે” આમ પછીથી કુમારોએ પૂછેલું પણ ખરું; આવે વખતે છુટ્ટા રીલ સૈનિકો કરતાં પણ બંદૂકધારી કુમારો વધારે ભયાનક હોય છે.

પછીને વર્ષે, સેટ પીટર્સબર્ગના કિલ્લાના રક્ષણ માટેની ફોજની મદદન વ્યૂહરચનામાં અમારે લાગ લેવાનું થયું, ત્યારે યુદ્ધની તૈયારીના કેટલાક નવા લક્ષણે જાણવાની તક મને મળી. અમને તે વખતે કશીએ નેમ વગર કલાકોના કલાકો લગી અમારા અક્ષરો એક મોટા મેદાનમાં ફૂંચ કરાવકરાવ કરતા હતા. આને લીધે એક તો અમે પુષ્કળ યાત્રી ગયા ને વધારામાં, તોપનૂકોના લડામ ઓપાસ થયા કરતા હતા તેનો ટ્રેક પણ અમારા મગજે ચઢ્યો હતો. ફૂંચ જ્યારે અસલ થઈ ત્યારે અમે મૌઝે અમારા ઉપરીઓના હુકમો તેમજ વિનવણીઓ ન ગણીશરતા મન દાવે તેમ મેનની દોર પર કે પડોશના જંગનોમાના રસ્તા પર ટુટી પડી જઈને ચાલવા માડ્યું. એવામાં ત્યા પધાર્યા ઘહેનશાહ મલામત અક્ષરો ગલનટમાં પડ્યા. એમની વિનવણીઓ વધી પડી પણ સાબળે કોણ? સદ્ભાગ્યે, અનેકઝાડર ધ સેકડ યુદ્ધવાદનો ખા નહોતો એટલે તેણે અમને પ્રોત્સાહનના બે વચન કહ્યા, આરામ લેવા સૂચ્યું અને પાછો ઘોડો દપટાવી ગયો.

આ બનાવ પરથી મને સમજાયું કે લડાઈમાં ધણો આધાર લશ્કરની તે વેળાની મનોદશા પર જ રહે છે. યાકીને લોથ થએલા સિપાહીઓ ગમે તેની કડક શિસ્ત પાળવાની પણ દરકાર નથી કરતા. પણ તેઓ જ્યારે હિતસાહી અને આત્મશ્રદ્ધાવાન હોય ત્યારે, સાધારણ રીતે અશક્ત મનાતા કાર્યો પણ તેમની પાસે કરાવી શકાય છે. પાછળથી સાઇબિરિયામાં વૈજ્ઞાનિક શોધના કાર્યમાં રહીને 'અશક્ત' વસ્તુઓ અમારે હાથે સિદ્ધ થતી મે જોઈ, ત્યારે આ સત્ય મને વિશેષ સમજાયું હતું.

૨

જાવણીનિવાસ દરમિયાન અમારે ક્વાયત અને વ્યૂહરચનાઓ કરવાની હતી એ ખરું, પણ તેમાં મુકાબલે ઓછો વખત

જતો. તે ઉપરાંત અમારો ઠીકઠીક વખત જમીનની માપણી અને દુર્ગરચનાનું વહેવાર કામ શીખવામાં વીતતો. માપણી એ પ્રદેશમાંના રસ્તા અને વિશાળ વાડીઓની કે તળાવ ને ઝરણાંની કરવાની હતી. અમે રોજના ચારપાંચ કલાક ગાળીને કરેલી આ માપણીનાં માપ વગેરેની સરખામણી પ્રમાણભૂત નકશાઓ સાથે અમારા શિક્ષકો કરતા અને ઉત્તમ કાર્ય જેતું હોય તેને કંપાસ વગેરે માપણી અને ડ્રોઇંગનાં સાધનોને રૂપે ધનામે આપતા. મને પોતાને તો આ કામ કરવું ઘણું જ ગમતું. એ કામમાં સ્વેચ્છાવિહાર શક્ય હતો. જુગજૂના વૃક્ષરાજોની ઊંચામાં એકાંત સેવી શકાતું, વનજીવનનાં દૃશ્યો અને પ્રસંગોની મોજ ખલેલ વિના માણી શકાતી અને સોંપાયલું કામ કરવામાં પણ ઘણો રસ પડતો. આ સર્વના દૃઢ, આનંદકારી સંસ્કારો મારા મન પર પડ્યા છે. વળી, આગળ જતાં જ્યારે હું સાર્ધ બિરિયાના પ્રદેશોનો શોધક થયો અને મારા સાથીઓ મધ્ય એશિયામાં એવી જ ફરજો બજાવવા ગયા, ત્યારે શાળાસમયમાં માપણી માટે મળેલી આ તાલીમ અને અનુભવો અમને બહુ જ ઉપયોગી નીવડ્યાં. છેલ્લા વર્ષ દરમિયાન જાવણીની પડોશનાં ગામડાંમાં પણ આવા જ કામ માટે અમારે જવાનું થયેલું, ત્યારે ખેડૂતોની જિંદગીનાં અવલોકન અને અભ્યાસ માટે જે તક અમને મળી હતી, તેની પણ અમારા બૌદ્ધિક અને નૈતિક જીવન પર સરસ અસર થઈ હતી.

જાવણીવેળા દુર્ગરચનાના જે ઉત્તમ પાઠ અમને મળેલા, તેનો 'અમે શાળાએથી પાછા ફર્યા બાદ એક વાર જ્યારે સ્વતંત્ર-પણે અમારા બાગમાં ઉપયોગ કર્યો, ત્યારે, અમારાં કપડાં ખરાબ થાય છે એવે બહાને ઉપરીઓએ અમારો રચેલો એક સુંદર દુર્ગ તોડાવી નાખ્યો હતો. એ બેવડૂકેને એટલું જ લાન નહોતું કે પોતે શીખેલું સ્વતંત્રતાપૂર્વક અજમાવવામાં બાળકોને કેટલો નિષ્ઠ

આનંદ મળે છે ને તેની મર્જનશક્તિ પણ કેટલી બધી ખીલે છે. ખરેખર, અમારા સમયની શિક્ષણપ્રયામાંથી મધ્યકાળનો અંધકાર હજી લુપ્ત થયો નહોતો.

૮

જેમાં ગુલામો મુક્તિ પામે છે

૧

તે કાળે જે પ્રેરકબળો રશિયાના રાષ્ટ્રીય જીવનની પાછળ હતાં, તેનો વિકાસ અને પ્રચાર ૧૮૫૯-૬૧નાં વર્ષો દરમિયાન ધણો થયો. જે વાતો એક દશકાથી મિત્રસંમેલનોમાં ધનીધની થતી હતી, જે વાતો કરનાર પેઢીના સાહિત્યક પ્રતિનિધિઓ ટોલ્સ્ટોય, હર્જન, બાકુનિન, ઓગર્થોફ, કેવેલિન, ડોસ્ટોયેવ્સ્કી, ટ્રિગોરોવિચ, એસ્ટ્રોવ્સ્કી અને નેક્રાસોફ હતા, તે વાતો હવે જાહેરમાં એક કે બીજે રૂપે છપાવા લાગી. જાપાં અને જાપખાનને ગુંગળાવતો કાયદો તો હજીય ધણો સખ્ત હતો જ, તેથી રાજકીય ચર્ચાના લેખોમાં જે કહી ન શકાતું, તે નવલકથાઓ, રમુજ લખાણો કે યુરોપમાં બનેલા બનાવો વિશેની વ્યંગટીકાઓમાં, જાણે કે ઘણુચોરીથી, કહેવાતું અને છપાતું. એ સાહિત્ય વાંચનાર દરેક જણ તેની પાછળનો ગુપ્ત મર્મ પણ કળતો, સમજી લેતો.

એ વખતે મારે તો શાળાના ગોઠિયા અને થોડાં નજીકનાં સગાં સિવાય સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં કોઈની જોડે સંબંધ નહોતો; એટલે હું તો તે વર્ષોની એ સર્વ અંતિમપક્ષોની હિલચાલોથી માઈલના

માઈલ દૂર હતો. એ હિલચાલો એટલી ઝડપથી વ્યાપતી જતી હતી કે અમારી શાળા જેવી “ સુહેતુક ” સંસ્થામાં તેમજ મારાં મોરકોવાળાં જે અમીરકુટુંબનાં સગાં પીટર્સબર્ગમાં રહેતાં હતાં, તેમના સુધી તેની ચિનગારીઓ પહોંચ્યા વિના રહી નહોતી. એ સગાંમાં મુખ્ય તે, અગાઉના એક પ્રકરણમાં પ્રિન્સ મસ્કોવિ નામે મેં ઓળખાવેલ કુટુંબ હતું. પ્રિન્સેસ મસ્કોવિ મારાં ફાઈ અને તેમની પુત્રી મારી પિતરાઈ થાય. તેને એક બીજા પિતરાઈ સાથે પરણવું હતું, પણ રશિયન ધર્મસંસ્થાના નિયમાનુસાર તેમ થઈ શક્યું નહિ હોવાથી, તે ઘણી અસંતોષી અને સમાજ સામે ઘણી બંડખોર બની હતી. આ કારણે, ત્યાં કેટલુંક તાગમમાં તાગતું વિપ્લવ-સાહિત્ય મને રવિવારે કે તહેવારે જાળી ત્યારે, વાંચવા મળતું. ખાસ કરીને, રશિયામાંથી દેશનિકાલ થએલો મહાન વિપ્લવવાદી હર્ઝન પોતાનું ‘ પોલર સ્ટાર ’ નામનું સામયિક લંકનમાંથી પ્રગટ કરતો તે ચોરીછૂપીથી એ ઘરમાં મિસ મસ્કોવિ મંગાવતી અને રશિયન આપખુદી તથા તેના સડેલા રાજ્યતાંત્ર સામેની હર્ઝનની બળબળતી ટીકાઓ હોંસથી અમે બંને સાથે બેસીને વાંચતાં. ‘ પોલર સ્ટાર ’ના કાગળના પૂઠા પર એક ગોળ બિલાની અંદર પાંચ વિપ્લવવાદીઓનાં મહોરાં હખાતાં: ૧૮૨૫ની ચૌદમી ડીસેમ્બરે પહેલા નિકોલસે જેમને ફાંસી દીધી હતી, તે આ પાંચ ખાનદાન પુરુષો બેસ્મુઝહેફ, કેહોવ્સ્કી, પેસ્ટલ, સયલીએફ અને મુરાવિઓફ એપોસ્ટોલ-એટલા હતા. એ વીરોનાં મુખને હું લગભગ પૂજ્યભાવે નિહાળી રહેતો. ટર્જેનેફ જેવા સાહિત્યસ્વામીની પ્રશંસા પામી છે તે હર્ઝનની પરમ જ્વલંત લેખનશૈલી, — “ તે આસુ અને લોહીથી લખતો; તેના જેવા બીજો રશિયન લેખક થયો નથી ” એમ ટર્જે-નેફ કહ્યું છે—તેના વિચારોની વ્યાપકતા અને રશિયા માટેના તેના જોડા પ્રેમ: આ સર્વ મને એટલાં પ્રેરણાવાદી લાગ્યાં હતાં કે હું એ સામયિકનાં પૃષ્ઠો ફરીફરીને એકચિત્તે વાંચ્યા કરતો.

વાતાવરણમાંના વિચારથી બેભાન થઈ બહાર નીકળી ગયા હતા. આ દેશ ત્યાં જ
 ૧૮૫૬માં કે ૧૮૬૦ની શરૂઆતમાં મેં મારું પહેલું દાનિયારી
 પત્ર લખ્યું હતું. તેમાં મને કહ્યું કે તે ઉપર તો તું બધારણવાદી જ
 રાજ ને ? એટલે મેં માગ્યું કે, ગળતરના લખાણ ખરો
 તથા અમલદારોના લેખો વિશે જે જે સાંભળવામાં આવતું, તેનો
 ઉલ્લેખ કરીને લખવા માગ્યું કે રસિયામાં આપણું ગળતરના
 રથાને બધારણમગની સરકાર થવી જોઈએ. પત્રની હું નજીક
 લખતો એક રાખતો મારી પામે, અને એ સરકારી દેશ, મારા
 જે જે સહાયતાઓ આવા પ્રશ્નોમાં મને લે તેવા મેં લખે છે
 એમ હું જાણતો હતો, તેમનાં મેં જાણ્યાં સાથે એની મુશ્કેલી પણ
 મૂકેલી (મારું નામ તો પત્રમાં નહોતું જ) કે તમારે જે કંઈ
 જવાબમાં કહેવાનું હોય તે આપણા પુસ્તકાલયમાં મોકલ દે
 યાજ પાછળ મૂકીને વળતે દેશમાં મેં જાણ્યાં જવાબ દીધા
 એટલે પત્રની તાજી નકલો મેં જાણ્યાં મૂકી. હવે તેઓ જાણે જ
 મારી પામે આવ્યા, કેમકે મારા મિત્રા શાળામાં આવા વિચારો
 ખીનું કોઈ ધરાવતું નહોતું તેની તેમને ખબર હતી. તેમની સલાહ પરથી
 અમે એમ નક્કી કર્યું કે માગ્યું પત્રનો જે ઉદ્દેશ હતો, કે આ વિષય
 ચર્ચનાર વિદ્યાર્થીઓને એકબીજાથી જાણીતા કરવા ને મેં
 કરવા, એ પાર પડી ચૂક્યો હોવાથી, ને વધુ તો, જે શાળાના
 અધિકારીઓના હાથમાં અમારું પત્ર જાય તો અમારી મૌની મારી
 વચે તેઓ કરે ને કામ પણ અટકે એવી ખાતરી હોવાથી, પત્ર તો
 મેં બંધ કર્યું પણ આટલું જાણ્યાને પરિણામે અમે ત્રણ જણા રાજકીય
 પ્રશ્નોના વાચન તથા વિચારણા માટે વારંવાર મળવા લાગ્યા અને
 બીજાઓમાં પણ અમારી લાવનાઓનો પ્રચાર શરૂ કર્યો

નાબૂદ કરવાનો સત્તાલ એ વખતે દેશનાં સઘળાં વિચારશીલ મનુષ્યોનું ધ્યાન રોકી રહ્યો હતો.

૧૮૪૮ ની સાલવાળા ક્રાંસમાંના બળવાનો આછો પડધો રશિયન ખેડૂતના દિલમાં પણ પડ્યો હતો અને ૧૮૫૦થી તો ખેડૂ-ગુલામોનાં બંડ ગંભીર રૂપ પકડતાં થયાં, જ્યારે કિમીઅન વિગ્રહ ફાટી નીકળ્યો (૧૮૫૪) અને નવું લશ્કર ઊભું કરવાની પ્રવૃત્તિ સત્તાવાળાઓને હાથ ધરવી પડી ત્યારે તો એ બંડો અપૂર્વ વેગ અને તીવ્રતાથી વધી પડ્યાં-તે એટલે સુધી કે પહેલાં આવા નાનામોટા દંગા થતા ત્યારે તેને દાબી દેવા અને ખેડૂતોમાં ભય-ત્રાસ ફેલાવવા સિપાહીઓની નાની ટુકડીઓ બસ થતી; પણ હવે તો એમની મોટી ફાજ ને ફાજ મોકલવી પડતી.

એક બાજુ ગુલામોનો આ ઊકળતો જતો અસતોષ, અને બીજી બાજુ અસેકઝાંડર ધ સેકંડના ગાદીનશીન થવા સાથે મોખરે આવતા જતા એ નવી પેઢીના-નવા જમાનાના રશિયનો-આ બળોને પ્રભાવે કરીને, ખેડૂતોની શુકિત તાકીદે થવાની જરૂર દહાડે-દહાડે વધતી હતી. શહેનશાહ ને રાજકુટુંબનાં પણ કેટલાંક અગ્રણી-ઓ શુકિતની અનિવાર્યતા સમજી ગયાં હોવાથી તેની તરફેણમાં હતાં. શહેનશાહનો પોતાનો વિચાર એવો હતો કે ખેડૂતોને સ્વાતંત્ર્ય બક્ષવાની દરખાસ્ત તેમના માલિકો-જાગીરદારો-તરફથી આવે તો વધુ સારું. એમની પાસે એ દરખાસ્ત અણુવવાના તેણે ધણા પ્રયાસ કરી જોયા, પણ ફેલ્યો. ૧૮૫૬ના માર્ચમાં તો તેણે મોસ્કોના અમીરવર્ગની એક સભામાં જ પોતાની માગણી રજૂ કરી. જવાબમાં હડીલા મૌન સિવાય તેને કંઈ મળ્યું નહિ. એટલે ગુસ્સે થઈને તેણે દર્જનનાં યાદગાર વચનો ટાંકી સંભળાવ્યાં: “ગૃહસ્થો, નીચલાઓ એ પગલું લે ત્યાં લગી વાટ જોવાને બદલે આપણી ઉપલાઓની તરફથી એ લેવાય એ વધુ સારું છે. મતલબ કે દલિતો સત્તાધારી

પાસેથી સ્વાતંત્ર્ય અતે ઝૂટવે જ, એ વખત આવવા દેવામાં ગોલા નથી ” તેના એ શબ્દો પણ પથ્થર પર પાણી નીવડ્યા આખરે પોવેડનો હાકેમ નાજિમોદ્દીનના બેનણુ પ્રાતોના અમીરો પાસે ૧૮૫૭ના નવેમ્બરમાં આ માળત વિશે જારને અરજી કરાવવામાં ફતેહમદ થયો અને તેના ઉત્તરમાં અનેકઝાડરે ગુલામી નાબૂદ કરવાનો પોતાનો ઇગદો જાહેર કર્યો એ મહાપ્રસંગે હજીને “ ધાઉ હેસ્ટ ડોકડ’, ગેલિલીઅન ” એ મથાળાથી જે લેખ લખ્યો હતો તે અમે સૌએ આસુબીની આજે વાચ્યો હતો તેમાં અમારા લડનવાસી દેશનિકાથી દેશભાષાઓએ જાહેર કર્યું હતું કે હવેથી અલેકઝાડર ધ સેકડને અમે દુશ્મન ગણીશું નહિ, પણ મુક્તિના મહાભારત કાર્યમાં તેને ટેકા આપીશું

આ સમયનું ખેડૂતોનું વલણ ખાસ ધ્યાન જે ચનાડુ હતું. તેમના બડમળવા એકદમ શાંત થયા અને તેવામાં જ અલેકઝાડર મધ્ય રશિયામાંથી પસાર થતો હતો ત્યારે ખેડૂતોના ટોળેટોળા તેની ગાડી પાછળ, સ્વાતંત્ર્યની માયના કરતા કરતા, દોડતા હતાં- જે બનાવ જારને પોતાને બિલકુલ ગમેયો નહિ. ખેડૂતોમાં એવી અફવા પણ ચાલતી હતી કે ક્રાસના નેપોલિયન ત્રીજાએ તેને આ પગલું ભરવાની ફરજ પાડી હતી ગમે તેમ, પણ પરદેશથી દબાણ થયા વિના ગુલામો છૂટા થવાના નથી એમ તો ખેડૂતો માનતા થઇ ગયા હતા તેમનામાંના એકે મને કહેલું ‘ ગેરિગાલ્ડી અહીં આવ્યા વિના કંઈ વળવાનું નથી ”

પરંતુ હરખ ને હિંમતની આ થોડી ક્ષણો પછી તો અનિશ્ચિતતા અને અશાંતિના કેટલાય વર્ષો વેડવાના આવ્યા મુક્તિની યોજનાની વિગતો વિચારવા રાજધાની તેમ જ જિલ્લાઓમાં ખાસ સમિતિઓ તો નિર્માઈ જ હતી, પણ અલેકઝાડરનું મન

ડગવા લાગ્યું. છાપાં વિગતોની ચર્ચા ન કરી શકે તે માટે તેમના પર નવો અંકુશ મુકાયો. ભયંકર અફવાઓ સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં ફેલાવા અને અમારી ચમૂશાળા સુધી પહોંચવા લાગી.

ધણા ય જુવાન અગીરહમરાવો તો ઉઘાડી રીતે મુક્તિની તરફદારી કરતા જ હતા, પણ તેમના વૃદ્ધ વડીલોએ હવે ઝારની પડખે ચઢીને તેના કાન એવી રીતે ભંભેરવા માંડ્યા હતા- “જેવા ખેડૂઓને તમે મુક્ત કરશો તેવા જ તેઓ પોતાના માલિકોને રહેંસી નાખવાના છે, યાદ રાખજો” આમ કહેતા-કે તે નબળા મનનો પુરુષ એવીએવી વાતોથી બીધા અને દબાયા વિના ન જ રહે. આમ છતાં, સમિતિઓનું કાર્ય ચાલુ જ હતું, વધારે હિંમતવાન છાપાં રશિયામાં-ખાસ કરી, ચર્નીશિવ્સ્કીનું ‘સોમીમેનિક’^૧-અને હર્ઝન લંડનમાં આખા ય પ્રશ્નની પૂરી વિગતોના જ્ઞાન સહિત યોજના ચર્ચાતા હતા, અને સેન્ટ પીટર્સબર્ગનો આખો ય શુદ્ધિશાળી શિક્ષિત વર્ગ તેમને પક્ષે જ હતો. એ પાટનગરનાં દિવાનખાનાંથી માંડી શેરીઓ સુધીનું એકંદર વાતાવરણ એવું હતું કે પીછેઠઠ અસહ્ય જ લાગતી હતી. સૌ કોઈ કહેવું કે ગુલામોને મુક્ત કર્યા વિના હવે આરો નથી. અને બીજી સિદ્ધ વાત એ હતી કે મુક્તિ મળ્યેથી ગુલામો માત્ર પોતાનાં ઘરખોરડાંના ધણી ચવાના હતા એટલું જ નહિ, પણ આજ લગી તેમણે જાતે ખેડેલી જમીનના ધણી પણ ચનાર હતા.

આ પરિસ્થિતિ છતાં, ઘરડિયાઓ સહેલથી ઉત્સાહબંધ થાય તેવા નહોતા. તેમણે તરફતરેહના ઈલાજ અજમાવીને સ્વતંત્રતાની વાત ખોળખે નાખવાની કોશિશ આદરી. યોજનાને અંગે દરેક ખેડૂતને ભાગે જેટલી જમીન આવે તેમ હતી, તેના નાના અને વધુ નાના ટુકડા કરવાની સૂચના તેમણે કરી, તેમજ મુક્ત

ગુલામોએ મુક્તિના મૂલ્ય તરીકે જે જમીનવેરો ભરવાનો હતો, તે એટલો તો વધારવાનો આગ્રહ કરવા લાગ્યા કે, આગ્રહ અમલમાં મુકાય તો મુક્તિ માયાવી જ નીવડે. એ સૂચના અને આગ્રહનો સ્વીકાર કરાવવામાં તે વેળા તો તેઓ પૂરેપૂરા ફતેહમંદ થયા; કેમકે “ ઉમરાવો આપ નામદારને ‘ રેડ્ડ ’ માંના એક ગણુતા થઈ ગયા છે ” આવો ટાણોં અલેકઝાંડરને યુદ્ધખાતાના મંત્રીના ભાઈ નિકોલસ મિલ્યુટિને રાજીનામું આપતાં માર્યો, ત્યારે એ શહેનશાહ ઉમરાવો કહે તેમ કરવા તૈયાર થઈ ગયો હતો. પરિણામે, આગલી સમિતિઓને વીખેરી નાખવામાં આવી અને નવી જે નિમાઈ, તેણે જગીરદારોના લાભમાં જ આખી યોજના ફરીથી ધડી. જાપાને મોંએ ફરીથી દૂઆ દેવાયા.

વસ્તુસ્થિતિ ધણું જ સીધા રૂપ ધારણ કરતી જતી હતી. મુક્તિ નામે પણ મળવાની કે કેમ, એ સવાલ હવે તો પુછાવા માંડ્યો. હું ધણી જ ઉત્કંઠાથી આખી ય લડતના બનાવો અને ચર્ચાઓને અનુસરતો હતો અને રવિવારે ઘેર ગએલા મારા સાથીઓ શાળામાં પાછા આવે ત્યારે, તેમનાં માતપિતા આ મહાપ્રશ્ન વિશે શું ધારે છે એ જાણવાની ખૂબ જિજ્ઞાસા રાખતો. ૧૮૬૦ની આખર પાસે આવી ત્યારે તો વર્તમાન વધારે ને વધારે ખરાબ સંભળાવા લાગ્યા: “ દરબારમાં વેલ્યુએશન પહે હમણું તો બહુ જોર પકડ્યું છે ”—“ એ લોકો તો અબ્બલથી આખર લગી બધું નવેસર જ ધડવા માગે છે ”—“ પ્રિન્સેસ ‘ એક્સ ’ (તે ઝારની મિત્ર હતી)નાં સગાં તેના પર આજ-કાલ ભારે દયાણુ લાવી રહ્યાં છે. ”—“ મુક્તિની વાત હમણું તો મોકુફ રખાશે, કેમકે મુક્તિ અપાય તો બળવો ફાટી નીકળવાની ધાસ્તી એમને લાગે છે. ” આમ કોઈ કાંઈ કહેવું ને કાંઈ કાંઈ.

૩

૧૮૬૧ના જન-યુઆરીમાં પાછી કંઈક આશરપદ વાતો સંભળાવા લાગી. ઓગણીસમી ફેબ્રુઆરીએ રાજીનો રાજ્યારોહણદિન આવતો હતો, તે વખતે ગુલામોની મુક્તિ વિશે કંઈક ઢંઢેરા બહાર પડશે એમ બોલાવા લાગ્યું.

એ ઓગણીસમી તારીખ તો આવી અને ગઈ તો ય કશું જાહેર થયું નહિ: (પાછળથી જણાયું તેમ, ઢંઢેરા પર સહીઓ તો તે જ દહાડે થઈ ગયેલી, પણ એવામાં એક મોટો પ્રજાક્રીય મેળો માથે આવતો હતો ત્યારે જે પુષ્કળ દાર આમવર્ગમાં ઊડવાનો તેથી તેમ જ મુક્તિ મળ્યાના હર્ષોન્માદથી તેઓ તોફાને ચડે એ બીક તે પ્રસિદ્ધ કરાયો નહોતો; જિલકું, મેળામાં તોફાનો થવાનાં છે એમ માનીને દમનનીતિ વધારે સખ્ત ચલાવવાની સચનાઓ અપાયેલી.) પણ ત્યાર પછી પખવાડિયાને રવિવારે—પમી માર્યે—સવારે હજી હું બિજનામાં જ હતો ત્યાં મારો સિપાઈ તોફાન ધવાનોદ ચાપાણીના ખુમચ સાથે મારા ઓરડામાં “ પ્રિન્સ, મુક્તિ મળી; ઢંઢેરા એ... ...સામી કુકાનોએ ચોદ્યો.”

“ પણ તેં પડે એ જોયો ? ”

“ નહિ ત્યારે ? જુઓને, લોકો ઘેરકા વળાને બેગા થયા છે ને ? એક જણે વાંચે છે ને બીજા સાંભળે છે. મુક્તિ મળી જ છે.”

બે મિનિટમાં મેં કપડાં પહેરી લીધાં. બહાર નીકળતો હતો ત્યાં તો એક સાથી મારા ઓરડા તરફ જ ચાલ્યો આવતો હતો.

“ કોપોટકિન, મુક્તિ ! ” તે બોલી જઈયો: “ જો આ રહ્યો ઢંઢેરા, વાંચ. મને એ દેવળમાં મળ્યો. આજે પસંદિયાની પ્રાર્થના પછી એ વંચાયો અને વહેંચાયો. ત્યાં ઝાઝાં લોક નહોતાં; થોડા

ખેડૂતો જ આવેલા. ઢંઢેરાનો અર્થ તેઓ મારી રીતે મમજતા લાગ્યા, કેમકે હું દેવળમાથી બહાર આવતો હતો ત્યારે દગ્ગાજે ઊભેલા બે ખેડૂનોએ આમ હાથનો લહેમ કરી, ટોળ કરતાપ્રતા મને પૂછ્યું ‘કેમ સાહેબ ! હવે તો ખેલ ખલાસ બધો !’ સાથીએ લહેમ કરી બતાવી પેલા બે જણે તેને ત્યાંથી ચાલ્યા જવાની જે એક કચેરી, એ પણ તેણે મને ની બતાવી. માલિકને રવાને કરી દીધાની એ એકામા વર્ષોના વર્ષોની આશા પૂગવાના ચિદ્ર અપટ હતા

ઢંઢેરા બે ફરીફરીને વાચ્યો. વાચતા સમજાયું કે મુક્તિ મળનાર છે એ ચોક્કસ, પણ તરતમા નહિ.—આ તો બે વર્ષ બાદ, ૧૮૬૩ના ફેબ્રુઆરીની ઓગણીસમી તારીખે, જે બક્ષીસ ખરી રીતે થવાની છે, તેનો નિર્ણય જ હમણાં બહાર પાડ્યો છે આમ છતાં, એટલું તો ચોક્કસ, કે શુનામો હવે વિમુક્ત થવાના અને એમના ધરખાર ને જમીન એમની માલિકીના બનવાના. માલિકીને સારે એમણે નાણાં ભરવાના હતા એ ખરું, પણ એમના પર જે જુગજૂનું લાજન હતું, તે તો હવે ધોવાયું જ. હવે તેઓ ગુલામ નહિ ગણાય જૂનવાણી પ્રત્યાઘાતીઓ આખરે નથી જ દાવ્યા

થોડી વાર રહીને ક્વાયતમા જવાનો વખત થતાં અમે ત્યાં ગયા ક્વાયત પૂરી થઈ એટલે આરે પોતાના અફસરોને ઉદ્દેશીને આજના મહાન પ્રસંગ વિશે ભાષણ આપ્યું અમે તો દૂર ઊભેલા, તેથી ભાષ્યાવટયા વાક્યો જ માલગી રાખ્યા “

સૈકાઓથી ચાલ્યા આવતા ઘોર અન્યાયનો આજે લોપ થયો છે રાજ્યના અમીર—ઉમરાવો પાસેથી હું સ્વભોગની આશા રાખું છું.” આવું કેટલુંક સંભળાયેલું ભાષણ પૂરું થયે અફસરોએ હર્ષનાદથી રહેનચાહને વધાવ્યા

અમે ક્વાયત પછી દોડ્યા દોડ્યા ઇટાલિયન સંગીતનાટકમાં ગયા—આજે તેનો છેલ્લો જ દહાડો હતો—તો ત્યાં છટ્ટે મળ્યે એકલા

ચએલા જીવાનો-એકબીજાને ઓળખતા હોય કે નહિ તો પણ-
ઉત્સાહભર્યે દિલે એ ને એ જ વાત કરતા હતા. ત્યાંથી બિતરી
અમે નાટકશાળામાં “ગોડ સેવ ધ ઝાર” એ ગીત ગાવાના
વિચારથી ગયા, તો ત્યાંનું બેન્ડ એ ગીત જ ગાવાનો પ્રયાસ કર્યા
કરતું હતું-પ્રયાસ એટલા માટે કે હર્ષનાદ અને હુરરના બેકાટ
અવાજોમાં બેન્ડના સરોદ સાવ ડૂબી જ ગયા હતા: કેટલીય વાર
પછી આછાઆછા એ સરોદ અમને મુલાવા.

એ દિવસે પાટનગરને ચોરે અને ચોટે, શેરીઓમાં, રસ્તામાં,
ધરોમાં-સર્વત્ર આવો જ ઉત્સાહ ઊભરાતો હતો. શહેનશાહ એક
મહેલમાંથી બીજામાં કે મહેલમાંથી કચેરીએ જવા નીકળે, કે
હરખેલા લોકોનાં ટોળેટોળાં તેની ગાડી પાછળ દોડતાં. એ દિવસને
વિશે એ વર્ષ બાદ-અલેકઝાંડરે ત્યારે પોલંડમાં બેઠેલું બંડ દાખી
દેવા ખુનામરહી ચલાવી ત્યારે-હર્ષને જે લખેલું તે અક્ષરેઅક્ષર
સાચું જ હતું: “અરે અલેકઝાંડર, તું એ દલાડે મૂઓ કેમ નહિ?
તારું નામ ઇતિહાસમાં એક વીરવિભૂતિ તરીકે અમર ધર્મ ગયું હોત.”

૪

શુભાશીના તરફદારો જેનો ભય બતાવના હતા તે દંડા અને
ડીંગણ હવે ક્યાં ગયાં? એકબે ગોણુ અપવાદો સિવાય-ને જેનાં
કારણ ધણે ભાગે ગેરસમજૂતીને આભારી હતાં-એવાં કોઈ તોફાન
યયાં જ નહિ. મુક્તિ મળવાથી યથેચ્છ રીતે વર્તવાની છૂટ ખેડૂતો-
ને મળતાં તેઓ સામા બીશે એવી દહેશત રખાયથી, પણ
હકીકત તરીકે તો, એમને સામે બેસું જ હોત તો, મુક્તિના
કાયદને લગતાં ધારાધોરણ ધણે ભાગે એટલાં તો અનિયત
અને સંદિગ્ધ હતાં કે એ બદલે તેઓ તોફાન મચાવી શકત.
એવું કંઈ કરવાને બદલે, નવી સ્થિતિના ધણા વિપરીત ગંભીરોને

પણ તેમણે તો પોતાની હમેશની વ્યવહારદક્ષતાથી અપનાવી લીધા—એવા સાંત્વન સાથે કે આર્થિક સ્થિતિ હજી મુશ્કેલીભરી રહેવાની છે છતાં અંગત મુક્તિ તો એમને મળી જ ચૂકી હતી. વળી, મુક્તિના બદલામાં જે વધારાનો જમીનવેરા તેમણે ભરવાનો હતો, જે ખરી રીતે, ગુલામીને અંગે ખેડૂતોએ માલિકો પ્રત્યે બળવી હોત તે ફરજોને સ્થાને દિલાસા તરીકે માલિકોનાં જ ધરમાં જવાનો હતો, એ ભરવામા ભારે મુસીબતો પડે તેમ હતું છતાં, ખેડૂતોએ નવી પોતીકી જમીન પર ચતદલાડો સખ્તમાં સખ્ત મહેનતમજૂરી કરીને પણ, તે ભરપાઈ કરવાનું માથે ઉઠાવ્યું.

મુક્તિના દંડેરા પછી પાંચેક મહિને, તથા ફરીથી સવા વર્ષે મારે જ્યારે નિકાલસ્કાય જવાનું થયું, ત્યારે મેં જોયું કે ખેડૂતોમાંથી દીનતા નષ્ટ થઈ છે, તેઓ પોતાના માલિકો જોડે સમાન ભાવે વર્તતા અને વાતચીત કરતા થઈ ગયા છે. ઉપરાંત, નવો કાયદો અનેક ગુંથવણોથી ભરેલો હોવા છતાં, તેમના આગેવાનોને તેની ઝીણામાં ઝીણી બારીકીઓ સમજી લેતા અને બીજાને સમજાવતા મેં જોયા.

ગુલામ વર્ગમાંનાં જેઓ ધરખટલાના નોકરો હતા, તેમની સ્થિતિ મુક્તિને લીધે કેટલેક અંશે કંફાડી થઈ. ગમે તે થાય તોપણ હવે તેઓ પોતાના જૂના શેડોની નોકરી કરવા તો ઈચ્છતા જ નહોતા. ખેડૂતોની જેમ, તેમને કંઈ જમીન મળી નહોતી ને મળી હોત તોપણ તેનું શું કરવું એ તેમને સ્પષ્ટ નહિ. તેથી તેમનામાંથી કેટલાક વેપારીઓની પેઢીમાં નોકર બન્યા અને જેમના હાથમાં પોતાનો કોઈક પણ કસબ હતો તેમણે તેનો ઉપયોગ કરી, સ્વતંત્ર ધંધો આદર્યો. આ રીતે મારા પિતાની બેન્ડ—વાળાંની દુકાનીએ કાલુગામાં જ પોતાનો ધંધો જમાવ્યો ને અમારી જોડે પણ મીઠો સંબંધ રાખ્યો જ. જે નોકરોને આવી કોઈ સવળતા

નહોતી તેઓ—અને આ સંખ્યા નાની નહોતી—કેઈ ને કાઈ રીતે હાડમારીઓ વચ્ચે ગુજારો ચલાવતા, પણ જાગીરદારોના નોકરો તો હરગિજ ન રહ્યા.

માલિકોમાંથી, જેઓ વધારે મોટા જાગીરદારો હતા તેમણે રાજધાનીમાં પોતાનો વગવસીલો પહોંચાડીને હજી પણ જૂની રિયતિ એક કે બીજે નામે ચાલુ રાખવાની મથામણ આદરી અને ત્રીજા અલેકઝાંડરના રાજ્યકાળ દરમિયાન તેમાં થોડા ફાવ્યા પણ ખરા. પણ તે સિવાયના ધણાખરા તો મુકિતના નવા યુગને એક અનિવાર્ય આપત્તિ માનીને નમ્યા. તેમનામાંના જેઓ જીવન અને પ્રગતિશીલ હતા તેમણે તો નવી વ્યવસ્થામાં શાંતિ અને ન્યાયથી વર્તવા બનતું કર્યું; ધરડાઓએ તો, ખેડૂતો પાસેની જમીન બદલ મળેલાં નાણાં ખાનપાન તથા જુગારમાં હાડવવાની તૈયારીઓ કરી રાખેલી, તે તેમણે હવે અમલમાં મૂકી. વળી, જમીનના ભાવ હવે ધણા ચડી ગયા હોવાથી, મુક્તિ થશે એવી ગણતરીથી જે જાગીરદારોએ આગમચથી સામટી જમીન સસ્તે ભાવે ખરીદી રાખેલી, તેમણે હવે તે ત્રણ-સાડત્રણગણે ભાવે વેચી નાખી તેથી એ રીતે પણ ધણી સારી રકમો કમાયા હતા.

૪

તે માદગાર પ્રસંગ પછી અગિયાર વર્ષે હું મને મારા પિતા તરફથી વારસામાં મળેલી ટામ્બોફની જાગીરે એક વાર ગયો હતો. હું ત્યાં થોડાં અઠવાડિયાં રહ્યો અને ત્યાંથી પાછો ફરવાનો વખત મારે થયો હતો, તેવામાં એક દહાડો અમારા ગામડાનો પાદરી-દક્ષિણના પ્રતિમાં કાંઈ વાર જેનો બેટો આપણને યઈ જાય છે તેવો બુદ્ધિમાન અને સ્વતંત્ર મગજનો એ માણસ હતો—ગામ બહાર લટાર મારવા નીકળ્યો હશે. તે સાંજે આકાશમાં સૂર્યાસ્તની લબકે ઓર હતી; પાસેના વનમાંથી આઘ્રાદક સમીર વાતો હતો. તેણે એક નાના ટેકરા પર બેઠેલો આઘેડ વયનો એક ખેડૂત નામે

એન્ટન સાવેલીએકને બોલ્યો. ખેડૂત એક ધાર્મિક સ્તોત્રોની પોથી વાંચતો હતો. પોથી જૂની સ્લેવાનિક ભાષામાં હતી, જેની નોંધણી પણ પૂરી ખેડૂતને આવડતી નહોતી. ઘણી વાર તો એ છેલ્લા પૂંદાની બાજુથી વાંચવાનું શરૂ કરતો અને એમ બિલકાં પાનાં ફેરવ્યે જતો. એમ વાંચતું જ એને સૌથી વધારે ગમતું અને વાંચતાંવાંચતાં જે એક શબ્દ તેને ખૂબ ગમી ગયો હતો, એને વારંવાર ઉચ્ચારતો. હવે તે જે સ્તોત્ર વાંચતો હતો, તેની ફરેક કાંડિકા ‘રિન્નોઈસિ’^૧ શબ્દથી શરૂ થતી હતી.

“અલ્યા શું વાંચે છે?” પાદરીએ તેને પૂછ્યું.

“હા, આવો સાહેબ! હું કહું આપને” તેને જવાબ મળ્યો. “સાંભળો, ચૌદ વરસ પર આપણા ગામના મોટા બાપુ અહીં જાગીરે આવેલા. શિયાળો ચાલતો હતો. એવામાં એક દહાડો હું લગભગ આખો ઠરી ગયેલો—બરફનું સખ્ત તોફાન ચડ્યું હતું—કામ પરથી ઘેર આવીને બ્યાં કપડાં ઉતારતો હતો ત્યાં તો મુખીએ હુકમ આપ્યો કે ચાલ જલદી, બાપુ બોલાવે છે તને. હું ને મારાં વહુછોકરાં ખૂબ ગભરાયાં. હું તો તેમને એવાં જ મૂકીને ડેલીએ આવ્યો તો ખબર મળ્યા કે બાપુ બોલે છે. બાકી પછી તેમણે કહ્યું તે એટલું જ કે તને બીંત પર પ્લાસ્ટર મારતાં આવડે છે ને? કાલે આવીને પેલા ખંડમાં મારી જશે. હું સલામ કરી પાછો ફર્યો. રસ્તામાંના પૂલ પર વરસતા બરફમાં મારી સ્ત્રી નાનું બચ્ચું તેડીને બેબાકળી બોલી હતી. મેં તેનો ભય ભાંગ્યો: ‘કંઈયે નથી. એ તો થોડું સમારકામ કરવાનું છે.’—એ બચ્ચું, સાહેબ, ચૌદ વર્ષ પર અને આજે? આજે, જીવોને, યાદ છે ને, તમે ય ત્યાં હતાં, આ આપણા જવાન બાપુ હમણાં આવ્યા છે, તે હું જઈ

ત્યારે પોતે આ પીતા હોય તો મને પોતાની પડખે જ ખુરસી નંખાવીને બેસાડે છે, હેતુપ્રીતથી બોલાવે છે, જાતે આ કાઠીને પીવા આપે છે ।-વારુ સાહેબ, સાંજ કેવી ખુશનુમા છે ? વનમાંથી મળાનો સુગંધી વાયરો વાય છે, ને હું બેઠોબેઠો વાંચું છું : 'રિન્ને-ધ્રિસ ! રિન્નેધ્રિસ !'

શુભામી નાખૂદ ચવાથી બેઠો જો પામ્યા, તે આ :

૯

મહેલજીવનની ઝાંખી : અલેકઝાંડર ધ સેકંડ

૧

હું ઉપરાઉપર કેટલાંક વર્ષ લગી પહેલો નંબર હોવાથી, ચમૂશાળાના નિયમાનુસાર ૧૮૬૧ના જૂનમાં હું કુમારચમૂનો સાજીટ નિમાયો. આ પદવી ધણી ધર્મ્યાજનક મનાતી, કેમકે સાજીટ અફસરની જ પદવીનો અધિકારી ગણાતો અને શહેન-શાહની પોતાની તહેનાતમાં રહેનાર ખાસ કુમારરાજ પણ એ જ હતો. વળી, હું ચમૂમાં શિસ્ત જાળવી શકીશ કે કેમ, તે વિશે પણ ધણાને શંકા હતી. આ બાબતમાં તો કશો વાંધો ન આવ્યો, કેમકે નવે હોદ્દે ચડ્યા છતાં હું મારા સહાધ્યાયીઓ જોડે પહેલાંની જેમ જ બને તેટલો મૈત્રીસંબંધ જાળવતો. સાજીટપણાનો ખાસ લાલ એ હતો કે હવે મારે પહેલાંની જેમ કેટલીક કેંટાળો આપતી વૈતરાંપ કરવાની ફરજો બંધ પડી, તેમ જ મને સ્વતંત્ર અભ્યાસ-

ખંડ મળ્યો; ગેરલાલ એ હતો કે ઘણી જ ગંભીરતાથી બોલવું-
ચાલવું પડતું. તેથી, પહેલાં મારાં સ્વભાવ ને ટેવ અનુસાર એક
ખંડમાંથી બીજામાં દોડીને પહોંચી જતો, તે હવે થઈ શકતું નહોતું.

રાજમહેલમાં જ્યારેજ્યારે નાનીમોટી ‘લેવી’^૧ થવાની હોય,
નાચપાટી હોય, મહેમાનસત્કાર કે પૂરલપકાથી બચવાનો ટાપ
બોજનસમારંભ હોય, ત્યારેત્યારે કુમારરાજેને ત્યાં હાજર રહેવાનું
હતું. નાતાલ, નવું વર્ષ અને ઈસ્ટરના તહેવારોને ટાંકણે તો એ
અઠવાડિયાં દરમિયાન રાજ ને ટાઈ વાર તો દિવસમાં બે વાર
જવાનું હોય. ઉપરાંત, સાજીંટ તરીકે મારી એક ફરજ એ હતી કે,
દર રવિવારે શહેનશાહની હજૂરમાં રિપોર્ટ કરવાનો કે “શાળામાં
મૌ હેમકુશળ છે.”-પછી બહેને એ દહાડે ત્રીજા ભાગના વિદ્યાર્થી-
ઓ ટાઈ ચેપી રોગથી પીડાતા બિજાને પટકાયા હોય !
રાગે આવી રીતે ખરેખર એક વાર હસ્યો કરેલો, તે દહાડે મેં
મારા ઉપરી ઈર્ષાને જ્યારે પૂછ્યું કે “આજના કુશળસમાચાર
તો જોવા છે તેવા જ પહોંચ્યાકું ને ?” ત્યારે તે કહે “એવું કંઈ
બોલતો નહિ, બલો થઈને. અહીં ડીંગલ બાંધ્યું હોય તો જ
તારાથી એવું કહેવાય.”

રાજદરબારની જિંદગીમાં મનોરંજક અને ‘દબ્બદબાભર્યું’
ધણું છે એમાં શંકા નહિ. સાંતી ઉપલક્ષ છતાં અત્યંત સુખક
રીતભાત, ત્યાંના અણીશુદ્ધ શિષ્ટાચારો અને ત્યાંનાં ઝાકઝમાળ
પરિવેષ્ટન-આ બધું બેશક ધણું જ આકર્ષક લાગે છે અને
આકર્ષક કરવા જ યોગ્ય હોય છે. મોટોશો દરબાર ભરાવાનો
હોય કે રાજરાણી પાંચસાત રમણીઓનું સ્વાગત મહેલમાં કરવાનાં
હોય-ગમે તે પ્રસંગ હોય, પણ તેનો દમામ, ઝગહગાટ અને
અખંડ ગાંભીર્ય ખૂબ મનોહર લાગતાં. બહારનાં દસ્યોના આ

૧. મુલામતીઓના મેળાપ માટે ભરાતો દરબાર.

આકર્ષણ હપરાંત, મારું મન રાજદરબારી જીવનથી મુગ્ધ થવાનું એક બીજું કારણ એ હતું કે અલેક્ઝાંડર ધ સેકન્ડ એક પ્રકારનો પૂજાપાત્ર વીર પુરુષ હોય એવી દૃષ્ટિએ હું તેને જોતો હતો. તે દરબારને લગતી ક્રિયાવિધિઓને ઝાઝું મહત્વ નહોતો આપતો, પણ એ વખતે પોતાના રાજ્યકાળના આરંભસમયમાં તો એ સવારના છ વાગ્યાથી રાજકાળમાં મન પરોવતો અને રાજ્યમાં સુધારા કરવા માટે પોતાની આસપાસના પ્રત્યાઘાતી પક્ષની સામે આખોય દહાડો જૂઝતો. પોતે જે સંખ્યાબંધ સુધારાઓ દાખલ કરવા ચાહતો હતો, તેમાં ગુલામગિરીની નાબૂદી એ તો હજી મંગળાચરણ જ હતું. આવા પુરુષને અમે એ દેશકાળમાં એ ઊંમરે વીર સમાન ગણીએ તેમાં કંઈ નવાઈ નહોતી.

પણ રાજમહેલના જીવનનો મારો એ મોહ પૂરું એક વર્ષ પણ ટક્યો નહિ. બહારના ડોળદમામ જોવાના પ્રસંગો જેમજેમ વધતા ગયા અને જે સ્તીતરનું જીવન ઢાંકવા માટે એ દાઢમાઢ થતા હતા તે જીવનની ઝાંખી અને ચતી ગઈ, તેમતેમ એ માયાનાં સકળ આવરણ છેદાયાં, મોહ નષ્ટ થયો અને એ બધાંનું મિથ્યાત્વ વધુ ને વધુ પ્રત્યક્ષ થવા લાગ્યું.

દરેક મોટા તહેવારે, રાજાના જન્મદિવસે અને આરોહણ-દિને મોટી 'લેવી' ભરાતી ત્યારે તે સકુટુંબ, દમામદાર સરઘસના આકારે, મહલના વિશાળ ખડોમાં હારબંધ ઊભેલા રાજ્યના હરકરી તેમજ બીજા બધા અમલદારોની વચ્ચેથી પસાર થઇને, દેવજે પ્રાર્થના માટે જતો ને એ જ રીતે મહેલે પાછો ફરતો. આ પ્રસંગોએ હું જોતો કે સરઘસ પહેલાં રાજકુટુંબનાં માણસો જે હળવેહળે ટોલટપ્પા ચલાવતાં હોય, તે સરઘસમાં આવી આવા પૂતળાં બની જતાં; અમલદારો રાજાના સ્મિત કે રાજદમાત્રથી

પણ પ્રુક્ષાતાપ્રુક્ષાતા પોતાના સાથીઓ લણી આસપાસ સુગર્વ દષ્ટિ ફેંકતા; અને સરઘસમાંનાં ધણાખરાં માણસો આખા ય સમારંભને અંતે એનાથી એટલાં કંટાળતાં, કે તેમણે તેમાં અનિવાર્ય ફરજને અંગે જ લાગ લીધા છે એવું તુરત આપણને વર્તાઈ આવે.

શિયાળા દરમિયાન બે કે ત્રણ વાર રાજમહેલમાં મોટી નાચપાટીઓ ચલી; ત્યાં હજારો માણસોને નોતરવામાં આવતા. શહેનશાહ 'પોલોનેઝ' નાચથી શરૂઆત કરે, એટલે પછી દરેક જણને જેમ કાવે તેમ લહેર કરીને વખત ગાળવાની છૂટ હતી. એ સુવિશાળ ખડોમાં ભમતાં ને રમતાં યુવકયુવતી સહેલાઈથી પોતાનાં મોટેરાંની નજર ચૂકવી દૂર સરકી જતાં; અને નાચતાં તથા જમતાંજમતાં યથેચ્છ વરતી શકતાં વળી કેટલાંક વડીલો તો, પોતાની છોકરી રાજ્યના એકાદ ગ્રાન્ડ ડ્યુકની માનીતી છે એમ જણતાં જ, પેલીને તેની સાથે પ્રેમમાં પાડવા મહાપ્રયાસ કરતાં—જો કે સૌને સારી રીતે ખબર હતી, કે 'રૈયત'ની કન્યાઓને પરણવાની ગ્રાન્ડ ડ્યુકને રજા હોતી નથી અને તેથી એ પ્રેમપાશ લમપાશ નીવડવાનો નથી.

નાચપાટીના પ્રસંગે મારે બજાવવાની ફરજ મુરદેલીભરી હતી. શહેનશાહ શિષ્ટાચાર પ્રમાણે આરંભ કરી આખા પછી ન નાચતા, ન તો બેસતા. સ્ત્રીપુરુષોનાં ટોળાંમાં તેઓ ફર્યા કરતા ને હું તેમનો સાદ સાંભળું તેટલો પાસે, પણ પાછો અડચણરૂપ ન થાઉં એટલો દૂર, આવી રીતે એમની પાછળપાછળ મુખ્ય કુમારરાજ તરીકે મારે ચાલવાનું હતું. એમને આ ગમતું નહિ, પણ રિવાજ તોડવાનું પણ તેમનાથી બનતું નહિ. ટોળામાં એમને નિયમિતતાથી અનુસરવું એ અઘરું તો હતું જ, પણ તેઓ ન્યારે વનિતાવૃંદમાં પ્રવેશે ત્યારે તો એ સજીવ ઉદ્ધાન જેવો

એમના પ્રવેશ માટે ઊઘડતો તેવો જ તુરત એમની પાછળ બંધ થતો, તેથી, અનુસરણનું કર્તવ્ય બળવનું એ મારે માટે મહા-મુશ્કેલ વાત હતી.

ન્યારેન્યારે અમારે ફરજને અંગે મહેલે રહેવાનું થતું, ત્યારે અમે ત્યાં જ 'લંચ' કે રાતનું ખાણું લેતા. એ વખતે, કે અમે કપડાં બદલવાના ઓરડામાં એકલા હોઈએ ત્યારે, મહેલના ખાસદારો, ત્યાંના દુરાચારની રોજરોજની વાતો અમારી પાસે આવીઆવીને કહેતા. અમને એ સાંભળવી ગમે કે નહિ, પણ એ લોકો તો, ખુદ શહેનશાહને પણ કંઈ ઉમરાવળદી સાથે કેવો સંબંધ છે તેની વિગતો રસથી વર્ણવતા જ હોય. જુદાજુદા મહેલમાં ક્યારે કેવો રંગ છે એ જાણવું એ જાણે કે તેમની ફરજનો જ એક ભાગ હતો. એ પ્રકારના બનાવો મહેલમાં અમારી પછીના દસકામાં બનેલા, એટલા બધા અમારા વખતમાં નહોતા; પણ એટલું તો ખરું જ કે, જે અમીર કે ઉમરાવળદીની સન્મુખ ગઈ કાલે ખાસદાર છ-છા છ-છા કરતો લટકાં કરતો હોય, તેના જ ચારિત્ર વિશેની ખરાબ વાતો બીજે દહાડે એ અમારી પાસે કરવા લાગે—આ રિયતિ, આ દરય, ખરેખર ધૂણાજનક હતું.

મહેલમાં, અને ખાસ કરીને તો શહેનશાહની ફરતી, જસુસીની જે પદ્ધતિ ગાઠવવામાં આવી હોય છે, એ ત્યાંની આંટીધુટીઓથી અજાણ્યા માણસના તો માન્યામાં પણ ન આવે એવી સંપૂર્ણ અને બારીકીભરી હોય છે. એક વાર ન્યારે મહેલના પોલિસખાતાના એક અમલદારે, તેના અને મારા મિત્રને ઘેર અમે બેઠા હતા ત્યાં શહેનશાહે પોતાના ખાનગી આવાસમાં એક ગ્રાન્ડ ડ્યુકને તેનાં વધુપડતાં ઉઘાડાં ત્રેમસાહસો માટે આપેલો કપડો અમારી આગળ અક્ષરેઅક્ષર બેઠી બતાવ્યો, ત્યારે અમે એમને આશ્ચર્યથી પૂછ્યું કે તમે આ કેવી રીતે જાણ્યું? જવાબમાં તેણે કહ્યું :

“ નામદાર શહેનશાહના શબ્દો અને અભિપ્રાયો અમારી ખાનગી જાણ બહાર ન રહેવા જોઈએ. આમ અમે બધે પૂરેપૂરી તકેદારી ન રાખીએ તો તો, રાજ્યના પોલિસખાતા જેવી નાજુક મંસ્થાનું કામકાજ ચાલ જ શી રીતે? આખા ચે સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં જો કોઈ પણ માણસ એવો હોય કે જેની પર અમે વધુમાં વધુ ચોકસી રાખીએ છીએ, તો તે શહેનશાહ જ છે તેની તમારે ખાતરી રાખવી.”

આ શબ્દોમાં ડકાંસ નહોતી. અને શહેનશાહ પર આ તેમ જ બીજી રીતે નજર રખાવવામાં તેના મોટા અધિકારીઓનો સ્વાર્થ પણ હતો. દરેક પ્રધાન કે પ્રાંતસૂબો તેની હજૂરમાં પોતાના કામકાજનાં કાગળિયાં લઈને પ્રવેશે, ત્યાર પહેલાં, જારની પાસે રહેનાર ખાસ અંગત હજુરિયાને વિગતવાર પૂછી લેતા કે નામદારનો મિળજળ આજે કેવોકે છે? આ વાતનો ખુલાસો મળી ગયે, ને અંદર ગયા પછી પોતે કેમ વર્તવું—નવાં કે અસાધારણ કામો રજૂ કરવાં કે ન કરવાં, વગેરે—તેની ગોઠવણી મનમાં કરીને જ જતો. મિળજળની સાચી અને વિગતવાર માહિતી મળે એટલા સારુ, પ્રસંગાનુસાર, નાની કે મોટી બેટસોગાદોથી હજુરિયાને ખુશ રાખવો પડતો. હજુરિયા પાસેથી શહેનશાહના મિળજળનો ખરો વર્તારો કઢાવવાની પોતામાં આવડત હોવી એ તો જિંયા હોદ્દા પર લાંબા વખત સુધી ટકી શકવા માટેની આવશ્યક કલાઓમાંની એક ગણાતી. કેટલાકે એ કલા સંપૂર્ણતાએ સાધી હતી; અને કાઉન્ટ ઇગ્નેટીએફ જેવા કોઈકે તો હજુરિયાની મદદ વિના પણ વર્તારો બરાબર કાઢી શકે એવા સમર્થ જ્યોતિષી હતા.

કુમારરાજ તરીકેની મારી નોકરીની શરૂઆતના સમયમાં મને ગુલામોના શુક્રિયતા અલેકઝાંડર ધ સેકન્ડ માટે ધણે પૂજ્ય-

લાવ હતો. કિશોરને તેની 'કલ્પનાશક્તિ' ઘણી થે વાર ચાલતી ધડીની વાસ્તવિકતાથી દૂર-સુદૂર વહી જાય છે અને તેથી તે સમયની મારી મનોદશા તો એવી હતી કે, મારી હાજરીમાં જો કોઈએ જારની ઉપર ધા કર્યો હોત, તો તેને ઉગારી લેવા મેં મારું શરીર આડું ધર્યું હોત. ૧૮૬૨ના જન્યુઆરીમાં એક દહાડે મારી એ પૂજકવૃત્તિને ઉત્તેજનારો પ્રસંગ પણ બન્યો હતો. તે દહાડે ધુમ્મસ એકદમ પડતું હોવાથી, શહેનશાહ લશ્કરની તપાસણી ખુલ્લા યોગાનમાં નહિ પણ મહેલના મહાવિશાળ ખંડોમાં કરવાના હતા. એ માટે તેઓ સૈન્યાધિપતિ તરીકે દાખલ થયા તે જ ક્ષણે ખરી રીતે તો મારી કુમારરાજ તરીકેની ફરજ પૂરી થતી હતી. પણ તેમની આસપાસ અંગરક્ષકો કે બીજાં કોઈ જ નહોતું એટલે એમને એકલા છોડતાં મારો જીવ ન ચાલ્યો. તે દહાડે શહેનશાહ બહુ ઉતાવળમાં હતા કે ગમે તેમ, પણ મને તો તેમની આલ, મુખલાવ ને એકંદર વર્તન એવાં લાગેલાં કે "કોઈ બમધી દૂર ને દૂર તેઓ ઝડપભેર જાણે નાસી જતા હોય. આ કારણે હું પણ, તેઓ જેમજેમ ખંડ પછી ખંડ મોટાં ઉતાવળાં ડગલાં ભરતા વટાવતા ગયા તેમતેમ તેમને અનુસર્યો. જ્યારે તેઓ છેક છેલ્લી દુકડી પસાર કરી ગયા, ત્યારે જ તેમણે ગતિ ધીમી કરી અને ત્યાર પછીના ખાલી ખંડમાં પ્રવેશતાં, પાછું વળાને જોયું. એ ઘેલજાભરી કૂચના આવેશને લીધે ચમકતી મારી આંખો એમની આંખો સાથે એક થઈ. મારી પાછળ પગલાં સંભળાયાં : નાનો અંગરક્ષક અમારી દિશામાં પૂરપાટ દોડ્યો આવતો હતો. હું તો શહેનશાહ તરફથી મળનાર સખ્ત ઠપકા માટે તૈયાર જ હતો. તેને બદલે તેઓ, કદચ પોતાના જ મનના છાના વિચારોને કહી નાખતા, બોલ્યા : "તું અહીં? કેવો બહાદૂર છોકરો!" આ ઉદ્ગારો પછી તેઓ ધીમેધીમે ચાલ્યા ગયા ત્યારે, હમણાંહમણાં વારંવાર મારા ધ્યાનમાં આવેલી એવી એક

સમસ્યારૂપ, હૈયાસૂત્રી દષ્ટિ તેમને આકાશ બાણી માંડતા મેં લેયા.

આવી મારી મનોદશા એ આરંભસમયમાં હતી. પરંતુ ફેટલાક નાના બનાવોએ, તેમ જ શાહી નીતિ હવે જે પ્રત્યાધાતી વલણ અખત્યાર કરતી જતી હતી તેણે, મારા મનમાં શંકાઓ ઊપજાવવા માંડી. આને લગતો એક પ્રસંગ પણ જન-યુઆરીમાં બનેલો તે મારી સ્મૃતિ પર અંકાઈ રહ્યો છે. એ માસની જૂઠી તારીખે અર્ધી ખ્રિસ્તી અને અર્ધી જુતપરસ્ત^૧ ક્રિયા એ કરવામાં આવે છે કે નીવા નદીનાં જળમાં કૂસ ઝારને હાથે બોળીને એ જળનું પવિત્રીકરણ કરાય છે. આ સમયની પ્રાર્થનાવેળા સર્વત્ર જે ગાંભીર્ય છવાયું હતું તેનો ભંગ બીજા ત્રાંડ ડચ્છા વગેરેની સાથે ઝારે પણ, એકાદ સિપાહસાહ્યારના માથા પરની ઠંડીથી રક્ષાવા પહેરાયલી વાળટોપી^૨ તેને માથે ખસીને આડી યર્ધગએલ, એ દશ્યથી ખડખડાટ હસીને કર્યો હતો. એ તો થયું. ત્યાર પછી નદીતટ પરના જ મહેલે બ્યારે સરધસ પાછું ફરતું હતું ત્યારે, હથિયારબંધ સિપાહીઓની બેવડી વાડને બેઢીને બ્યારે એક ખેડૂત ઝારને હાથોહાથ અરજી આપવા “બાપુ, બાપુ, બચાવો અમને” પોકારતો ધસી આવ્યો, ત્યારે ઝારે તેના પર મીટ સરખી ન માંડી. તેની લગોલગ હું ચાલતો હતો. મેં જોયું કે બચતી એક ધુળરી તેના શરીરમાંથી ખેડૂતના અણુધાર્યા ધસારાને લીધે પસાર યર્ધગર્ધ ખરી, પણ તે સિવાય તો, જાણે કંઈ બન્યું જ ન હોય તેમ એ આગળ ચાલ્યા. એ તો ચાલ્યા, પણ મારાથી કેમ રહેવાય? અહીં રાજધાની લગી આવી પહોંચતાં ને આખરે પેલી સિપાહીવાડ બેઢતાં ખેડૂતને શાં શાં વીતક વીત્યાં હશે તેનો ખ્યાલ કરીને, અરજી લેવી એ મારું કામ નહોતું ને લીધા બદલ

મારે 'શાલ-પામરી' ઝોઢવી પડવાની છે એવી. જરાબર જાણુ છતાં, મેં અરજ લીધી. મારું આ વર્તન તેને માત્ર એક ક્ષણિક દિશાસારૂપ જ નીવડવાનું છે એ હું જાણતો હતો; કેમકે, ઝારને અરજ આપવાનો પ્રયાસ કરનાર દરેક ખેડૂતની માફક આ પણ કોણ જાણે કેટલા ય વખત સુધી કેદમાં જ જવાનો હતો.

૩

ગુલામોને મુક્તિ મળી તે દહાડે અલોકર્માંડર ધ સેકંડ સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં પૂજતો હતો, પણ, એટલો વખત ચડેલા ઉત્સાહના જીવાળને બાદ કરીએ તો, શહેરની પ્રજાના કોઈ પણ વર્ગને એ પ્રીતિપાત્ર નહોતો. તેનામાં તેના પિતાની જીલમગાર વૃત્તિ ઘણી હતી અને તે તેની અન્યથા મીઠી રીતભાતમાંથી અવારનવાર ડોકિયું કરી જતી. તે જરાજરામાં ગુસ્સે થઈ જતો, અને પોતાના દરબારીઓ ભણી ઘણીય વાર તિરસ્કારથી વર્તતો. શું તેની રાજ્ય-નીતિની બાબતોમાં કે શું અંગત સંબંધોમાં, પણ જેને ખરી રીતે આપણે વિશ્વાસપાત્ર કહી શકીએ તેવો એ નહોતો. ૧૮૬૨ની શરૂઆતથી તો તેણે એવું વલણ બતાવવા માંડ્યું, કે જાણે પોતાના પિતાના રાજ્યદાળમાં હતા તે ઘોરમાં ઘોર સીતમોને ફરીથી પોતે ચાલુ કરવાનો હોય. એ તો જાણીતું હતું કે તે હજી પણ રાજ્યના ન્યાય અને હરકરનાં ખાતાંમાં સુધારા કરવા તથા સ્થાનિક સ્વરાજ્ય તથા કોઈક જાતના રાજ્યતંત્રનું બંધારણ પણ પ્રજાને બક્ષવા ઈચ્છતો હતો. પણ એ ઈચ્છા છતાં, રાષ્ટ્રની નવી જાગૃતિને અંગે કયાંય સહેજસાજ અશાંતિ કે ગરબડ થાય, તો એ પોતાની સામે અંગત ગુનો હોય એમ માની લેતો અને એ હીલચાલને દાખી દેવા માટે કરડાકીથી હુકમો વઝોડતો તેમ જ તેનો અમલ કરાવતો. તેની આ વંવતી જતી કરડાકી અને આપણુદીને સાબીત કરતા બનાવો ઉપરાઉપર બનવા લાગ્યા: ૧૮૬૧ના

એકટોબરમા સેટ પીર્સબર્ગ, મોસ્કો અને કઝાનના વિદ્યાર્થીઓમાં
તોફાનો થયેલા, તેને તેણે બેહદ સખ્તીથી દાખી દીધાં હતાં
તેમાનુ પહેલુ વિદ્યાર્થી તો બધજ કરાવી દીધું હતું, અને અધ્યાપકોએ
પોતાની તરફથી ઉઘાડેલા શિક્ષણ વર્ગો પણ ચાલવા દીધા ન-
હોતા ગુલામી નાબૂદ થયા પછી તુરત, આમવર્ગમાં ઝડપપણ
અક્ષરજ્ઞાન ફેલાવવા માટે પ્રજામેલોએ સ્વિચારની પ્રજાકીય
શાળાઓ ખોલેની તે ઝારે બધ કરાવી, પોલકની પ્રજાકીય જગૃતિને
તેણે કોસેક સિપાહીઓનો ફૂરતાથી ઉપયોગ કરીને દાખી દીધી
અને ૧૮૬૧ની આખરે તો વોર્સોના રસ્તાઓમાં જ ફેટલા થ
માણસોને ગોળીથી વિંધી નાખવામા આવ્યા હતા. ૧૮૭૦-૮૧ ના
ગાળામા જે નિષ્કુર સીતમગાર અલેકઝાન્ડરે પોત પ્રકાશેય, તેના જ
આગમએ ધાણરૂપે આ ૧૮૬૧-૬૨નો અલેકઝાન્ડર હતો.

૪

આખા ય રાજકુટુંબમા જે કોઈ પણ સૌથી માયાળુ અને
ખોટા શિક્ષાચારથી પર માનવી હોય તો તે શહેનશાહખાનુ મેરી
અલેકઝાન્ડ્રોવના હતા ગુલામોને સુકિત આપવામા તેમનો હાથ
સૌથી વધુ હતો, જે કે એ વખતે આ વાતની જાહેરમાં કોઈને
ખબર નહિ, તેથી જશ બીજા ખાત્રી ગયા હતા વગી, તેણે
ખરેખરા આમવર્ગી ધોરણ પર અને જિયા પ્રકારની વ્યવસ્થા
સહિત, એક મહિલાવિદ્યાલય પણ ખોલ્યું હતું. પોતે સુશિક્ષિત
હોવાથી, પોતાના બાળકોને પણ સારામા સારી કેળવણી આપવાની
કાળજી તેઓ રાખતા, એટલું જ નહિ, પણ એવી કેળવણી
આપનાર રાજ્યના વિરોધી સાથે મળધ ધરાવનાર કે પ્રજાકીય
આગેવાન-હર્જનના મિત્ર કેવેલિન જેવો-હોય તોપણ મહારાણી
તેની શિક્ષક તરીકેની યોગ્યતાની ઉપેક્ષા ન કરતા. ઉપરાત શિક્ષક

તરીકેના એવા ગુણોવાળા અને એ કર્તવ્યને અંગે તેમના સંબંધમાં આવેલો મહાન શિક્ષણસાક્ષી પોતાના જમાનાના બધા ય પ્રભાવ-શાળી પુરુષોની જેમ દેશનિકાલ થતો બચી ગયો, એ પણ શહેનશાહબાનુના જ પ્રયાસોને પરિણામે.

એમનો મોટો પુત્ર નિકાલસ ૧૮૬૫માં ગુજરી જવાથી, બીજો પુત્ર અલેક્ઝાંડર-પાછળથી, અલેક્ઝાંડર ધ થર્ડ-યુવરાજ થયો હતો. તે દેખાવે જ ધમંડી, સ્વભાવે હડીલો અને બહુતરે ઠોઠ હતો. મિઝાજ ખોઈ દેવામાં તે એટલો તો તત્પર અને શરો હતો કે એક વફાદાર, સ્વમાનશીલ સ્વીડિશ, અમલદાર તેણે કરેલા બેહદ અપમાનથી પિસ્તોલ ખાંધને મરી ગયો હતો. યુવરાજની આવી બેવકૂફી જુલાવવા, તેના પિતાએ તેને અમલદારના કફનની પાછળ ગાધુ તરીકે ચાલવાની ફરજ પાડેલી. પરંતુ આ બપંકર પદાર્થ-પાકની પણ તેના પર કશી અસર ન થઈ. શમાનોદ્ધ રાજવંશનો એ નખીરો (૧૮૭૦ પછી એ થોડાંધણો સુધર્યો કહેવાય છે) લાંબા વખત સુધી એ વંશમાં ઊતરી આવેલ દર્પ અને આવેશનો ભોગ બનેલો જ રહ્યો.



વિભાગ ત્રીજો: સાઘબિરિયા

૧

આગે બદલેલું ભવિષ્ય

૧

ચૂમૂશાળામાં અમારો અભ્યાસ પૂરો થયા પછી અમને સરકરમાં જુદા જુદા હોદ્દા પર નીમવાના-કુમારચમૂમાંથી રીજમીટમાં ઊંચી પાયરીએ અમને ચણવવાના-હતા. એ ચણવો થવા પહેલાં થોડે અઠવાડિયે, ૧૮૬૨ના મે માસની અધવચ, અમારા કેપ્ટને મને કહ્યું કે તમારે દરેક જ જ રીજમીટમાં જોડાવું હોય, તેનાં નામોવાળી યાદી મને આપો. મહેલના અંરક્ષકોથી માંડીને દેશના સરકરમાંના ત્રીજા લેફ્ટેનન્ટ સુધીની કોઈ પણ કક્ષાની રીજમીટમાં અમે જોડાઈ શકીએ તેમ હતું. એમાંથી નિરનિરાળી કક્ષા બીજા બધાએ પસંદ કરી અને પૂછવા લાગ્યા “અને કોપોટકિન, તું કઈ ટુકડીમાં જોડાવાનો? તોપખાનાની કે કોસેકાની?” આ સવાલો મને અસલ લાગ્યા એટલે એકાંતમાં મારા આખરી નિર્ણયનો વિચાર કરવા, હું મારા ખંડમાં ગયો. ત્યાં કલાકો સુધી જુદાજુદા

વિચારો મારા મગજમાં ઘોળાયા કર્યા. મને સૌથી વધુ મન હતું, એ તો વિદ્યાપીઠમાં દખલ થઇ, મારો અભ્યાસ વધારી, જીવનભર અભ્યાસી જ રહેવાનું. આ માર્ગ લઉં તો મારા પિતાની ખફગીનો ભોગ યાઉં. તેઓ નાણાંનું સાધન પૂરું ન પાડે અને શીખવા સાથે શીખવનાર તરીકે મારી અંગત આવક, મારે મેળવવી પડે તેમ હતું. આ બધા માટે હું તૈયાર હતો, પણ શરૂઆતની હાડમારી-ઓમાથી પસાર થતી વેળા જે ચોડાધણા પૈસા પણ પાસે હોવા જોઈએ, તેની જોગવાઈ કઠિન રીતે ચાલે તેમ નહોતી; તેથી મારે એ વિચાર પડતો ચૂકવો પડ્યો. ખીજો વિચાર મને આવતો તે તોપખાનાની દુકડી માટેની તાલીમ લેવાની પાઠશાળામાં જોડાવાનો. તેના લાભો એ હતા કે જે વર્ષ લગી લરકરી નોકરીનાં વૈતરાંમાંથી હું છૂટી શકું અને યુદ્ધશાસ્ત્રની જોડેજોડે ગણિત અને પદાર્થવિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કરી શકું. પણ એ પાઠશાળાઓમાં પ્રત્યાધાતી અફસરો અને વિપ્લવવાદી વિદ્યાર્થીઓ વચ્ચે તેવામાં નાનામોટા ઝઘડા થયા કરેલા, તેથી ત્યાં પણ મને અભ્યાસની નિવૃત્તિ મળવાની નહિ એ સ્પષ્ટ હતું.

એ બંને વિચારોની વિરુદ્ધ નિર્ણય કર્યા પછી મારું મન સાહજિરિયા ભણી વધારે ને વધારે ખેંચાવા લાગ્યું. રશિયાએ આમુરના નદનો પ્રદેશ તાજેતરમાં જ ખાલસા કર્યો હતો. પૂર્વ-દેશોની એ મિસિસિપ્પિ વિશે મેં ઘણું વાંચ્યું હતું. જે મહાન પર્વતોને વિધતી એ માર્ગ કાપે છે, તેમાં મળતી યુઝરીને તીરે જે ઉપોષ્ણ કટિબંધની વનસ્પતિઓ ખીલે છે, હમ્બોલ્ટ અને રિટ્ઝર જેવા પ્રવાસી ગ્રંથકારોએ તેના પ્રદેશો અને જીવનનાં જે હૃદયંગમ વર્ણનો કર્યા છે—આ સર્વનાં મને દિવાસ્વપ્નો આવતાં-ઉપરાંત, (હું વિચારતો) દેશમાં જે મહાન સુધારા થયા અને થવાના છે, તેને માટે ધણાં ક્ષેત્ર હજી સાહજિરિયામાં હોવાથી ત્યાં નવા સાહસિક કાર્યકરો માટે ધણો અવકાશ છે અને મને

મારી રચિતે અનુકૂળ કામ ત્યાં ધણું મળવાનું. સાષ્ટિરિચિયાની તરફેણમાં નિર્ણય કર્યા પહેલાં મને જરા વસવસો રહેલો કે ત્યાં જઈશ તેથી મારે મારા ભાઈ અલેક્ઝાંડરથી ધણા દૂર થવું પડશે તેનું કેમ? પણ વધુ વિચાર કરતાં મને ઘુરત સૂઝ્યું કે, મોસ્કો વિદ્યાપીઠમાં તોશનો ચયાં સારથી એ તેને છોડવું પડેલ હોવાથી અમે બંને એક કે બીજી રીતે સાષ્ટિરિચિયામાં એકઠા થવાના જ (ને પાછળથી બન્યું પણ તેમ જ). એટલે, મેં તો આમુર-પ્રદેશમાંની કોસેક રીજખીટમાં જ જોડાવાનું નક્કી કર્યું. ત્યાં પાયદળ અને હથેળી, બંને જાતની દુકડીઓ હતી. મારા જેવા ભિગતા જીવાનને તો ઘોડેસ્વારીનો જ શોખ વધુ હોય ને? એટલે મેં કરાવ્યું: “આમુર-પ્રદેશના હથેળીમાં જ જોડાઉં.”

મારો નિશ્ચય બ્યારે મારા સાથીઓ અને અફસરોએ જાણ્યો ત્યારે તેઓ ધણા વિસ્મય પામ્યા અને હું મસ્કરી કરું છું એમ જ માન્યું; પણ આ મસ્કરી કે ઠેકડી નથી એવી ખાતરી થતાં, થોડો વખત તો આખી શાળામાં ખળભળાટ ફેલાઈ રહ્યો. એક જણે તો અફસરોની આગેપદેશિકા આણીને મને તેમાંથી મારી ભવિષ્યની દુકડીના, તેના મનથી ભયંકર એવા ગણવેપનું^૧ વર્ણન— “કાજો કોટ, વગરગૂંથણીનો સાવ સાદો લાલ કોલર, કૂતરાની ફર્વાટીની ટોપી, બૂખરું પાટલૂન”—વાંચી સંભળાવી મને ચેતવવા માંડ્યો. આ બધું છતાં હું ડગ્યો નહિ. મારા ગુરુ પ્રો. કલેસોવ્સ્કી મારો નિર્ણય જાણીને ધણા નિરાશ થયા. તેમણે તો એવી આશા બાંધેલી કે હું વિદ્યાપીઠ જ પસંદ કરીશ એ આશાથી તો એમણે મને કેટલીય કાળજીથી ક્રીકલેટિન ભણાવ્યું હતું. પણ મેં તેમને વિદ્યાપીઠમાં જવામાં જે આર્થિક મુશ્કેલીઓ નડે તે જાણીને મને

ન કહી. કહી હોત તો એમણે જરૂરજ, પોતાનો હાથ પહોંચે તેમ નહોતો છતાં, મને એ બાજતમાં જાતે મદદ કરી હોત—જે મારે નહોતું થવા દેવું.

હું સાધજિરિયા જવા ધારું છું, એમ જ્યારે બાપુએ જણ્યું ત્યારે તેમણે પણ અમારા ઉપરીઓ પર તાર કરીને, મને ત્યાં જવાની મનાઇ કરી. ઉપરીમાંના એકે બોલાવીને મારી ઉલટ-તપાસ લેવા માંડી, ત્યાં પણ મેં આમુરતટનાં અનન્ય આકર્ષણો જ વર્ણવ્યાં ને ને કારણે જ મારે ત્યાં જવાનો આગ્રહ છે એમ જણાવ્યું. જો મેં તેને મારા મનની વાત-વિદ્યાપીઠવાળી—કહી હોત, તો ખચિત રાજકુટુંબના કોઇક નખીરાના આશ્રય નીચેની એકાદ શિષ્યવૃત્તિ મને પધરાવી દઇને, એ બધાઓએ મને વિદ્યાપીઠનો લાલ આપ્યો જ હોત—કે જે પણ મારે નહોતું જ થવા દેવું.

એ રોજેરોજ વધુ ગૂંચવાતું 'કોકુ' કષ્ટ રીતે ઉઠેલાયું હોત એ કહેવું અશક્ય છે, પણ તેવામાં એક ધણો મહત્વનો બનાવ બન્યો: સેન્ટ પીટર્સબર્ગમાં એક જગરદસ્ત આગ લાગી. તેણે મારી મૂંઝવણ અણધારી રીતે દૂર કરી.

૨

ટ્રિનિદીના ધાર્મિક તહેવાર પછીને સોમવારે—એટલે કે 'હોલી ઘોસ્ટ'ના પર્વને દિને, મેની ૨૬મી તારીખે—અમારી પડોશના એપ્રેક્સિન ડ્વોર નામે બજારમાં એક ભથ્થકર આગ લાગી હતી. આ બજાર એટલે આશરે અર્ધા માઈલના ચોરસ એંગાનમાં છૂટી છવાઈ લાકડાની કામચલાઉ માંડવા જેવી—નાનીનાની દુકાનો. તેમાં જૂનું રાયરચીકું, તળાઈઓ, પાગરણ, જૂનાં કપડાં, જૂની ચોપડીઓ: આવોઆવો જલદી સળગી ઊઠે તેવો સામાન વેચાતો હતો. જે તેનાં છાપરાં પર ને ગલીઓમાં પણ પડ્યો રહેતો. બજારની

પાછળ અને આંગળ, અનુક્રમે, સ્વદેશખાતાની (સરકારી) કચેરી અને સરકારી બેંક આવેલી હતી; (એ, એકિસોમાં ગુલામોની મુક્તિને લગતા ઘણા જરૂરી દસ્તાવેજો, ખીજા તેનાં દફતરોની સાથે, રખાયા હતા;) અને ત્રીજી બાજુ, પથ્થરની બાંધેલી દુકાનો આવેલી હતી. આ દુકાનો વડે એક સાંકડી ગલીની એક બાજુ બનતી, ન્યારે બીજી બાજુએ અમારી ચમૂશાળાનું મકાન આવેલું હતું. આ મકાનને ભોંયતળિયે પણ દુકાનો-ગાંધીઆટા અને તેલની-હતી, ન્યારે માળ પર અમારા અફસરોની રહેણાકના ખડાં હતાં. પેલી તરફ, સ્વદેશખાતાની કચેરીની લગલગ સામેજ, એક નહેરને સામે કાઠે, સાગનાં લાકડાંની મોટીમોટી લાતીઓ આવેલી હતી. બજારમાંની માંડવાઓની બૂલબૂલામણીમાં અને આ લાતીઓમાં એક સાથે જ, બપોરના ચાર વાગે આગ લાગી.

તે દહાડે જો પવનનું જોસ હોત, તો એ લડકાઓમાં અધું-શહેર ભસ્મ થઈ ગયું હોત. તેમાં બેંક, ફેટલીક સરકારી કચેરીઓ, ગોરિટનોથ નામનું નેબ્સ્કી પ્રોસ્પેક્ટવાળા ચાંગાનમાંનું નજીકનું એક ખીજું મોટું બજાર, ચમૂશાળા અને રશિયાનું ગ્રામ્પીય મુસ્તકાલય-આ બધું જ નાશ પામ્યું હોત.

હું એ સાંજે અમારા અફસરોમાંના એકને ત્યાં જમવાનો હતો. તેના ઘરની બારીમાંથી અમે અમારા પટ્ટેચમાંથી જ જેવાં ધુમાડાનાં વાદળ જિહ્વાં જોયાં, તેવા જ અમે એ જગ્યાએ ધસી ગયા. ત્યાંના દેખાવ બચાનક હતો. કુંદાડા મારતા એક જગરા સર્પ સમો એ હુતાશન દશે દિશામાં પ્રસરતો હતો. વચ્ચેના સઘળા માંડવાઓને વિંટી લેતો એ એકએક હાંચા સ્તંભરૂપે અંતરીક્ષમાં ચઢ્યો અને બીજી જ પળે, વધુ માંડવાઓને પોતાની પ્રલંબ નિર્લક્ષ્યો વડે ચાટી લેતો લાંચો. ત્યાં ધુમાડા અને અગ્નિનો જાણે અંજીવાત ઊપડ્યો હતો. અને ન્યારે પથારીપાવરજીવાળા

ઓમાંથી બળતાં પીંછાના ગોટેગોટા વળીને આપ્રશ ભણી ઊડવા લાગ્યા, ત્યારે તો કોઈથી બળરમાં ઘડીભર ઊભા થ રહેવાય નહિ એવું થઇ ગયું. આખી બળર ખાલી કરી સૌએ બહાર નીકળી આવવું પડ્યું.

તે દહાડે સત્તાવાળાઓની તો મતિ જ ગુમ થઇ ગઇ હતી. તે સમયે પીટર્સબર્ગમાં હજી વચળથી ચાલતો બંબો હતો નહિ. એવો એક બંબો ઠાણીનોના લોખંડના કારખાનામાં હતો. તે અહીં લાવવાનું પણ સત્તાવાળાઓને ચાનું સૂઝે ? મજૂરોએ એ આણુવાની સૂચના કરી ત્યારે થયું; એટલું જ નહિ, તેને શહેરના દૂરના ભાગમાંથી રેલરસ્તે અહીં લાવવાની અને રેલવે સ્ટેશનેથી ધસડીને તેને આગવાળી જગ્યા બેસું કરવાની ફરજ પણ મજૂરો તથા ખીજા આમગ્રજના વર્ગોએ જ માથે લઈ લીધી, ત્યારે તો માંડ કામ આગળ ચાલ્યું. બંબો આવ્યા પછી પણ તેની એક સંદેહ તો, તેના પર કોઈ અગ્નિપ્રમા શખ્સે મોટો કાપ મૂકેલ તેથી, નકામી માલૂમ પડી; જે ત્રણ બાકી રહી, તે હવે સ્વદેશખાતાની કચેરી પર તાકવામાં આવી.

દોડાદોડ કરીકરીને તેમણે બન્યો તેટલો માલ બેંકના ભોંયતળિયાની પથ્થરી દુકાનોમાંથી બહાર કાઢ્યો અને શેરીની સામી બાજુ તે ખડક્યો તેમ જ આગને ત્યાં પહોંચતી તનતોડ મહેનતે અટકાવી. આ બધો વખત તેઓ અલબત્ત, રાજ્યના અમલદારોને સરસ્વતીઓ લાણે જતા હતા, અને, ખીજું કંઈ નહિ તો કચેરી અને બેંકને બચાવવા તો તેમણે હાથપગ હલાવવા જોઈએ, એમ ફરિયાદ કરતા હતા. આખરે મેં જ પોલિસ-ખાતાના વડા જનરલ એને-કોને એક ગલીમાં સૂનમૂન જેવો તે આંટા મારતો હતો ત્યાં શેઠી કાઢ્યો અને કેટલીક રકમક પછી, તેની પાસેથી એક હુકમ મેળવ્યો જેનો ઉપયોગ કરીને અમે બંબાખાતાના એક કેપ્ટનને-કે જે પથ આપી દુનિયા તથા પોતાના ઉપરીઓને છૂટથી ભાંડતો હતો, તેને-બેંકના રક્ષક માટે તેના માથુસો ચોકવાનું સમજાવી શક્યા.

સ્વદેશ-કચેરીના મકાનને તો આગ નહોતી લાગી, પણ તેના દસ્તાવેજો સળગી જીક્યા હતા. એ મકાનમાંથી દસ્તાવેજોનાં બંડલ ને બંડલ બહાર લાવીને કારકુનો, કિશોરો અને કુમારો રસ્તા પરની ગાડીઓમાં તેનો અંજ કરતા હતા. આ હેરફેર ચાલતી હતી ત્યારે કોઈ બંડલ એ સમયની બેકાળજીને લીધે લઈ જનારના હાથમાંથી સરકી પડતું અને તેમાંનાં ઓચરિમાં પવનને લીધે છૂટા થઈને ઓગાનમાં ચારે પાસ વેરાતાં હતાં. ધુમાડાના ગોટાની પેલી બાજુ, નહેરને સામે પાર, સાગતી લાતીઓ ભરભડકે બગતી અવારનવાર દેખાતી હતી.

જે સાંકડી ગલી એ પ્રેક્ષિત બજારથી ચમૂશાળાને જુદી પાડતી હતી, તેની દશા ચિંતાજનક હતી. ગલીની દરેક બાજુએ જે દુકાનો આવેલી હતી, તે ગંધક, તેલ, ટર્પેન્ટાઈન, આંવાઆંવા માલથી ભરેલી હતી. પેલી પાસ, પાછળ, બજારમાંની આગમાંથી

વારંવાર જે ધડકા ફૂટતા હતા, તેમાંથી લંબાતી અગ્નિશિખાઓ આ પાસ છેક સાળાના છાપરાને ઝડપતી ચર્ધી ગઈ હતી. થોડી વારમાં તો, છાપરા હેઠળના ટેકા માટે મુકાયલા નાના ચોખ્ખા ખાંભા અને બારીઓ સળગીસળગીને તૂટવા લાગ્યાં. અમારા-માંના કેટલાકે, એ ઓરડાઓ ખાલી કર્યા પછી, જેમતેમ ફરી જે થોડું પાણી મળતું હતું તે ઊંટવા માંડ્યું. એ વખતે અત્યંત તપી ગયેલા છાપરા પર જિભાજિભા એ બંબાખાતાના માથાસોને મેં હૃદયભેદક સ્વરે “પાણી ! પાણી” ની જૂમ નાખતા જોયા; એ મારાથી જોયું જતું નહોતું. એટલે નીચે જિતરીને પડખેની એક શેરીમાથી મેં પોલિસના બંબાખાતાનાં પાણીનાં પીપવાળાં ગાડાંઓમાંથી એકને-તેનો હાંકનાર હાન્ના કર્યા કરતો હતો છતાં પરાણે-અમારા વંડમાં જેથી આણીને તેની પાસે પંપમાં પાણી લરાવ્યું. પણ મેં ત્યારે બીજી વાર એ પ્રમાણે આણવાનું કર્યું ત્યારે તો તેણે ચોખ્ખી ઝાણ જેવી ના સંભળાવી દીધી: “ના રે બાઈશા’બ, વારેવારે એમ આવું તો તો મને લરકરની ફારટે જ ધસડે ને ?” આ પરથી, અને મારા સાથીઓની અપાર મુંઝવણ જોઈને, તેમના અખંડ આગ્રહને પણ વશ થઈને, હું ફરી એક વાર જનરલ એનેન્કોફને શોધવા આવ્યો. બેંકના વંડમાં તેઓ છે એવી ખાતમી મળતાં જ હું ત્યાં દોડ્યો. મેં બહાર જિભેજિભે જોયું કે સેન્ટ પીટર્સબર્ગના ગવર્નર જનરલ પ્રિન્સ સુવોરોફ સાથે તેઓ વાત કરે છે. મેં દરવાજામાં જવાનું કર્યું, તો ત્યાં જિભેલ બેંકના એક અમલદારે મને અટકાવ્યો. મેં પહેલાં તેની સામે જીદ કરી ને પછી તેને ધમકા દીધી, કે ચમૂચાળા બળી જશે તો જવાબદારી તારે માથે છે હોં, ત્યારે વળી તેણે માંડમાંડ મને દાખલ થવા દીધો. હું તો સીધો પ્રિન્સ સુવોરોફ પાસે જ ગયો અને મામલો કેટલો વિકટ બન્યો છે તે તેને કહી સંભળાવ્યું-સંભળીને તેઓ એકદમ મારી સાથે અમારી ગલીમાં-જેની એક

બાળુ તેલની દુકાનો લાડલાડ સળગતી હતી અને બીજી બાળુ શાળાના છાપરાનાં બારી, ખાંભા વગેરે બળીબળીને નીચે રસ્તામાં પડતાં હતાં, ત્યાં-આવ્યા. બધું જોઈને તુરત તેમણે મજ્જમ પગલાં લેવા માંડ્યાં.

“આમ જો” તેમણે મને ફરમાવ્યું “તમારા બાગમાં સિપાહીઓની એક પલટણ છે. તેમાંની એક દુકડીને અહીં બોલાવી લાવ, ને પહેલાં તો આ બળતી ગલી જલદી સાફ કરાવી નાખ. હું જઈને હાલ ને હાલ અહીં બંબાની એક સુંદ મોકલું છું. તેના વડે પાણી છાંટ્યા કરજો. આ બધું ચ હું તારા પંડના ભરોસા પર છોડું છું.”

હું બાગમાં ગયો ને સિપાહીઓને ગવર્નર-જનરલને નામે દુકમ કર્યો કે જીઠો, જીભા થાઓ, આગ ચોલવવા ચાલો. પણ એ એમ યાના જીઠે! તેઓ તો લહેરેલહેરે દુકાનોમાંથી ચોરેલો સૂકા મેવો ફોડીને ખાતા હતા. તેમનાં ગજવાંમાંથી પણ કોરીના પેક ડબ્બા અને થંકુ આકારની સાકરની લકડીઓ ડ્રાકિયાં કરતી હતી. મને એમણે ન ગાંધિયો એટલે મેં એમના એક અફસરને કહ્યું કે આ લોકોને સાનમાં આણો, નહિ તો નામઘર શહેનશાહના અંગત કુમારો અને કુમારસબેની શાળા બળી જવાની છે. આ નમ સત્યની વળી અસર થઈ. તેના કહેવાથી સિપાહીઓ ભારી જોડે આવ્યા, ગલી તેમણે સાફ કરી, પેલી સુંદ પણ આવી પહોંચેલ તેની મદદથી પાણીનો મારો હવે અમે રીતસર ને જોસબેર શાળા પર ચાલુ કર્યો. છૂટકારો મળતો જોઈ મારા સાથીઓ મારા પર ધણા ખુશ થયા. દર વીસવીસ મિનિટે અમે સૌ વિદ્યાર્થીઓ પાણી છાંટવાનું કામ, શેકી નાખતી ગરમીમાં જીભતા અમારે હસ્તક લઈને, બંબાવાળાને પહોરો ખાવા દેતા હતા.

પરોઢના ત્રણ કે ચાર વાગે એમ લાગ્યું કે આગ આખરે કાખમાં આવે છે ખરી. તે ચમુચાળા લગી ફેલાવાનું જોખમ તો હવે રહ્યું જ નહોતું. તેથી અમે હવે, એટલામાં જ હજી ખુલ્લી અને ચાલુ રહેલી એક નાની હોટલમાં ચાનાં છ-છ ગ્લાસ ચઢાવી લઇને, યાકે અધમૂઆ સરખા, શાળાની ધરિપતાલમાંનાં બિજાનાં-ઓમાંથી જે જેના હાથમાં પહેલું આવ્યું, તેમાં પડ્યા.

સવારમાં હું વહેલો જાગ્યો ત્યારે આગવાળી જગા જોવા ગયો. ત્યાંથી પાછો ફરતો હતો ત્યાં ગ્રાન્ડ ડયૂક મિખાએલ ભેગા થઈ ગયા. તેઓને અનુસરવાની મારી ફરજ હતી, એટલે હું ગયો તેમની સાથેસાથે. અમે ધરિપતાલમાં આવ્યા તો ત્યાં સૂતેલા કુમારોએ ઓશીકાં પરથી માયાં જાયઝ્માં: તેમનાં મેં ધુમાડાથી કાળાં બની ગયાં હતાં; આંખો અને પોપચાં સૂજી આવ્યાં હતાં; કેટલાકના વાળ પણ ચોખ્ખા દાઝી ગયેલા દેખાતા હતા. ઓળખવા ય મુશ્કેલ પડે એવી એ બધાની સૂરત થઈ ગઈ હતી. આમ છતાં, તેમનાં દિલમાં તો એવી સદ્બિમાનની લાગણી હતી કે અમે બડેખાંની જેમ હાથપગ જોડીને બેસી રહ્યા નહોતા; પણ આગ ઓલવવા ખરેખર પ્રયત્ન કરીને સફળ થનારાઓમાંના કેટલાક હતા.

ગ્રાન્ડ ડયૂકની આમુલાકાતે મારી મુશ્કેલીઓનો અંત આણી દીધો. તેમણે મને પૂછ્યું: “તને વળી આમુરના પ્રદેશમાં જવાની ધૂન શા પરથી લાગી? તારા કોઈ મિત્રો ત્યાં છે? ત્યાંનો સરસૂઓ તને ઓળખે છે?” મારે સાધનિરિયામાં નથી સગાંસાગવાં કે દોસ્તો કે કોઈ પણ ઓળખીતું; એ જ્યારે તેમણે જાણ્યું ત્યારે તેઓ બોલી જઈયા: “પણ ત્યારે તું ત્યાં જાય છે શું જોઈને? એ લોકો તને કોઈ એકલવાયા કોસેક ગામડામાં મોકલશે ત્યારે? ત્યાં તારા જેવાનું શું કામ હોય?...તું જવાનો જ હોય તો, ત્યાંના

સરસુબા પર તારે માટે, લાવ હું એક લલામણપત્ર લખી આપું. "

એ ગ્રાંડ ડચ્ક જેવા રાજ્યના અગ્રણીએ-મારી આગલા દિનની આગ વખતની જહેમતને પરિણામે જ, કદાચ-કરેલી આવી માગણી પછી, મારે સાધબિરિયા જવા સામેનો પિતાજનો વિરોધ ટળી જવાનો જ એવી મને આશા આવી. અને બન્યું પણ તેમ જ, મને સાધબિરિયા જવાની પરવાનગી મળી.

૩ .

એ જખરી આગ માત્ર અલેકઝાંડર ધ સેકંડની રાજ્યનીતિમાં નહિ; પણ એ જમાનાના સમસ્ત રશિયન રાજકારણમાં પણ એક સ્થિતિપલટો આણનાર ઘટના બની. એ તો દેખીતું જ હતું કે આગ અકસ્માતથી લાગી નહોતી. દિવસ તહેવારનો હોવાથી, થોડા થોડીદારો સિવાય કોઈ બીજું બળરમાં હતું નહિ; ઉપરાંત, એપ્રેક્સિન બળરમાં અને લાતીઓમાં સાથેલાગી લાલ લીઠી એ હકીકત, તથા એ અરસામાં જ કેટલાંક પ્રાંતિક શહેરોમાં એવો જ આદતરૂપ બનાવ બન્યો હતો એ હકીકત-આ સંધ્યું પણ અર્ધસૂચક છે. કોઈકે હાથે કરીને દીવાસળી ચાંપેલી એ ચોક્કસ, પણ કોઈકે એટલે કાણે? એ સવાલનો જવાબ આજની ધડી સુધી આપી શકાયો નથી.

આ બાબતમાં રાજ્યપક્ષ અને લોકપક્ષ એમ બે પક્ષનું વલણ એકબીજાની સામે હતું. પહેલો પક્ષ રશિયાના દુરમન પોલિશ લોકો અને રશિયન ક્રાંતિવાદીઓની પર આરોપ મૂકતો, કે તેમણે સરકારને મૂંઝવવા, રાજકચેરીઓ અને રાજ્યની બેંક તારાજ થઈ જાય તેવી રીતે આ આગ ચેતાવેલી. એ સમયે પોલંડમાં રશિયન હકિમો પર ઉપરાઉપરી ક્રાંતિકારોની પિસ્તોલોમાંથી ગોળીઓ છુટેલી તેથી, અને શુદ્ધાઓની મુક્તિ સંબંધમાં

પ્રત્યાધાતીઓની અસર હેઠળ રાજ્ય દબાઈ જવાનો છે, ખેડૂતોને પ્રતિકૂળ આખરી કાયદા કરવાનો છે, એવો ઓપામ પ્રસરેલો બય-આ બધું જોતા, કાર્મક ક્રાંતિકારના મનમાં એ રીતે રાજ્યને હાનિ કરવાનો વિચાર આવ્યો હોય તો નવાઈ જેવું નથી. પણ એ લોકો પર વહેમ લઈ જઈ શકાય, એટલું જ; એ બનાવ પછી ક્રાંતિપક્ષના માણસોની પુષ્કળ ધરપકડો મોટા પાયા પર થએલી તેને પરિણામે, યા તો ત્યાર પછી તે સમયને લગતાં સંસ્મરણો, કાગળપત્રા વગેરેના અથો છપાયા છે તેમાં, પેલા વહેમના ટેકામાં ટાંકી બતાવી શકાય તેવો કશોય પુરાવો બહાર આવ્યો નથી.

બીજી બાજુ, રાજ્યપક્ષના પ્રત્યાધાતીઓએ આગ મૂકી હોય અને તે સમયનું એક દર વાતાવરણ જોતા તે માટેનો દોષ ક્રાંતિકારી પર ઢોળવો એવો તેમનો બેત હોય, એવા અનુમાનમાં કશું અણુગતું નથી. અનુમાન માટે સૌથી સખજ આધાર તો એ છે કે, એવામાં જ, મેં ઉપર કહ્યું તેમ, પ્રાંતિક શહેરોમાં જે આગો લાગી હતી, તેમાંની જે વોલ્ગાને તટે આવેલા સેરાટોફમાં લાગેલી, ત્યાં તેની તપાસે ગએલા સેનેટર મૂકનોફ તો પુરાવા બેગા કરી એવા નિર્ણય પર આવેલો કે ત્યાંની આગ પ્રત્યાધાતીઓનું જ પરાક્રમ છે. કમનસીબે, એ પાટનગર આવતો હતો ત્યાં રસ્તામાં જ મરણ પામ્યો અને તેણે તૈયાર કરેલ રિપોર્ટ સઘને માટે ગુમ થયો.

ગમે તેમ હોય, પણ આમનાં પગિણામ પ્રજાપક્ષ માટે ઘણાં માહાં નીપળ્યાં, એમાં તો શંકા નહિ. તે દિવસ પછી જાર પ્રત્યાધાતીઓથી વધુ ને વધુ દબાતો ગયો. એ પક્ષની ઈચ્છા તો એવી પણ ખરી કે ૧૮૬૩ના ફેબ્રુઆરીની ૧૯મી તારીખે શુલામોનો જે આખરી છૂટકારો થવાનો છે તે ન થવા દેવો; અથવા થાય તો એવું હજવા રૂપમાં કે પોકળ નીવડે. વધુ ખરાબ તો એ હતું

કે. સેન્ટ પીટર્સબર્ગના સમાજના જે ઉપલા થરો અત્યાર લગી પોતાને ઉદ્ધરમતવાદી કહેવરાવતા હતા અને મધ્યકોટિના ક્રાંતિવાદી ચીનીનેવ્સ્કીના પત્ર 'કોન્ટેમ્પોરરી'માંનાં લખાણોને હેંશઉમંગથી વાંચતા તથા ટેકા આપતા હતા, તે બધા ય હવે ફરી ખેડા. આ નવા વલણને "આખા ય સેન્ટ પીટર્સબર્ગ"નાં મત તરીકે ઓળખાવવામાં આવતું. એવા સંજોગોમાં, રાજ્યતંત્રમાં કે દેશમાં કોઈ પણ જાતના સુધારાની વાત સુધ્ધાં કરવી એ અઘટિત મનાવા લાગ્યું. જ્યાં જોઈએ ત્યાં જાણે પ્રત્યાધાતીઓનું જ પરિબળ એવું વાતાવરણ બની ગયું. 'કોન્ટેમ્પોરરી' અને એવાં જ બીજાં સામયિકો બંધ કરાવવામાં આવ્યાં. રવિવારી શાળાઓ કોઈ પણ રૂપમાં ચાલવા દેવામાં આવતી નહિ. ધરપકડો રોજ મોટી સંખ્યામાં થતી હતી. પાટનગરને જાણે ઘેરો ઘલાયો હોય એવી તેની હાલત થઈ પડી.

૪

આગ પછી પખવાડિયે એટલે કે તેરમી જૂને, જે દિનને અમે ફિશોરો^૧ તથા કુમારો^૨ ઝંખતા હતા, તે આવી પહોંચ્યો. શહેનશાહે તે દિવસે અમારી યુદ્ધકળાની પરીક્ષા લીધી. યુદ્ધ અને ઓવરસીજીવનના જુદાજુદા પ્રયોગો અમારી પાસે કરાવ્યા અને અમને અફસરોને હોદ્દે ચડાવ્યા.

કવાયત પછી અલેક્ઝાંડર ધ સેકંડે જે જાણણું અમારી સમક્ષ ઘોડેસ્વાર રહીને જ કર્યું, તેમાં તેને મેં નવા સ્વરૂપે જ જોયો. વળતે વર્ષે જે લોહીતરસ્યો જુલ્મગાર બન્યો, તે માણસ આ જ. તેણે પહેલાં તો અમને અલિન'દન આપ્યાં; પછી વફાદાર રહેવાની શીખ દીધી; અને છેવટ, ઊકળી જઈને ઘણા સીધા શબ્દોમાં

અમને ધમકી દીધી કે જો તમારામાંથી કોઈ પણ કદી બેવંશ નીવડ્યા છે તો, યાદ રાખજો, રાજ્યના કાયદા જે વધુમાં વધુ સખ્ત ચલાવી શકે તેનો અમલ તમારી પર તલભાર પણ દયા વિના હું કરવાનો છું.

આટલું બોલતાં એ એટલો ઉરકેરાઈ ગયો કે તેનો સાદ જાણે તૂટવા લાગ્યો. ગુસ્સાથી તેનું મોં લાલચોળ થયું. એકદમ તે ઘોડાને જોરથી એડ મારતોકને, તેને દપટાવી ગયો. બીજો દહાડે સવારે, તેના હુકમથી, પોલંડના મોડલિન શહેરમાં ત્રણ અક્ષરોને ગોળીએ દેવામાં આવ્યા તથા એક સિપાહીને હજાર સિપાહીઓની હાર વચ્ચેથી તેને પસાર કરાવી, દરેક પાસે તેને નિર્દુષ્ટપણે દડો મરાવી, તેના પ્રાણ હરવામાં આવ્યા.

સેન્ટ પીટર્સબર્ગ છોડ્યા પહેલાં જારને મળવાનો એક વધુ પ્રસંગ મને મળ્યો હતો. અમે નવી પદવીએ ચડ્યા પછી, બધા જ પદવીધરાએ રાજમહેલમાં સલામીએ જવાનું હતું તે પ્રમાણે હું પણ ગયો હતો. મેળાપવખતે, મારો વારો આવ્યો ત્યારે તેમણે પૂછ્યું: “ત્યારે તું તો સાઈબિરિયા જવાનો જ, કેમ? બહી તારા બાપે હા પાડી!” મેં એટલું જ કહ્યું કે “હા નામદાર, મેં ત્યાંના નિશ્ચય કર્યો છે.” પણ તેમણે બીજો સવાલ કર્યો: “તને બીક નથી લાગતી ત્યાં જતાં?” મેં ઉત્સાહપૂર્વક જવાબ દીધો: “ના જી, મારે તો જઈને કામ કરવું છે. જે મોટામોટા સુધારા આપણા

જ મનમાં થયું: “હવે વળતાં પાણી છે; એ હવે પીછેહઠ સિવાય બીજું નહિ કરે.”

સેન્ટ પીટર્સબર્ગ પર લખનાં વાદળ ઝમ્મટતાં હતાં. શહેરમાં ને મહેલરસ્તું લંકર સાથે ય દહાડે કર્યા કરતાં. કિલ્લો બંદીવાનો-થી ભરાઈ ગયો. ન્યાં નોંધએ ત્યાં પ્રત્યાધાતીઓ કાબ્યાનાં ચિહ્ન હતાં. મેં વગરશોકે એ શહેર છોડ્યું. મારી મુસાફરી માટેનાં બધાં સરકારી કાગળિયાં તૈયાર થયાં કે દુરત હું ઝડપભેર મોસ્કો બાણી-મારા ભાઈ અલેક્ઝાંડરને જોડાવા-બિપડ્યો.

૨

નવા જીવનની શરૂઆત

૧

સાઈબિરિયામાં મેં ગાળેલાં પાંચ વર્ષમાં મને જીવન અને માનવસ્વભાવ વિશે ઘણુંઘણું નવું શીખવાનું મળ્યું. એ સમય દરમિયાન મારે ભાતભાતના લોકો સાથે પ્રસંગ પડેલો: સૌથી સારા અને સૌથી નરસા; સમાજની ટોચે જોએલા તેમ જ તેને તળિયે વધીવધીને પથરાયે જનારાઓ; રખડુઓ અને હાથથી ગએલા મનાતા ગુનેગારો—આવાં અનેક તરેહનાં એ માણસો હતાં. ઉપરાંત, ખેડૂતોની જિંદગીના અનુભવ મેં લીધા તથા સત્તાવાળા-ઓ તેમનું લક્ષું કરવા ઇચ્છે તોપણ કેટલું થોડું કરી શકે તેમ હતા, એ પણ મેં જોયું. અને છેલ્લું એ કે, એ વર્ષોમાં મેં

જે બધી મળીને પચાસ હજાર માઈલની મુસાફરી-મોટે ભાગે ઘોડેસ્વાર તરીકે ને બાકી ગાડાં આગમોટ કે હોડીઓમાં-કરી, તેણે મારી તદુસ્તીને આશ્ચર્યકારક પ્રમાણમાં ફાયદો કર્યો. શિવિત્રત સંસ્કૃતિના માયાવી ચક્રમાંથી આપણે એક વાર છૂટ્યા, એટલે આપણી ખરી જરૂરતો કેટલી થોડી છે, કેટલાં જૂજ સગવડસાધનોથી-આપણે બાદશાહી માણી ચકીએ છીએ, -સાચી, સ્વાતંત્ર્યયુક્ત બાદશાહી-તે પણ મને બરાબર સમજાયું મારા સાધ્ધિરિયાના એ અનુભવપૂર્ણ જીવન વિશે એક આખું જુદું જ પુસ્તક થાય તેટલી વાતો મારે કહેવાની છે, પણ જીવનના પાછલા ભાગો વિશે મારે એટલું બધું કહેવાનું છે કે સાધ્ધિરિયા વિશે ઝડપથી ને ટૂંકામાં જ લખવું પડશે.

લેક્ષિ માને છે કે સાધ્ધિરિયા એટલે તો બરફથી જવાયેલો અને દેશનિકાલીઓથી જ વસેલો વેરાન પ્રદેશ. પણ ખરી રીતે તેમ નથી. તેના દક્ષિણ ભાગોમાં કુદરતની વિપુલ સમૃદ્ધિ ભરી પડી છે; દશ લાખ અસલ વતનીઓ સિવાય ત્યાં ચાળીસ લાખથીય વધુ રશિયનો વસે છે; અને પશ્ચિમ સાધ્ધિરિયાના દક્ષિણ પ્રદેશો તો મોસ્કોની ઉત્તરના જિલ્લાઓ જેટલા જ રશિયન લક્ષણો-વાળા-રશિયન પ્રજા અને જીવન અને સંસ્કૃતિમય-રહ્યા છે. ૧૮૬૧માં તો સાધ્ધિરિયાના ઊંચી પાયરીના વહીવટકર્તાઓ, તળ રશિયાના કોઈ પણ પ્રાંતના તેવા કારભારીઓ કરતાં, સંસ્કારે તેમજ એકંદરે, ઘણા વધારે લાયક માણસો હતા. એ અરસામાં ત્યાંના સરસૂખો આમુરનો પ્રદેશ રશિયાને ખાલસા કરી આપનાર, કાઉન્ટ એન. એન. મુરાવિઓફ નામે સમર્થ પુરુષ હતો. આમ તો એ સરકારપક્ષનાં બધાં માણસોની જેમ, ઉડે હેયે, જીલ્મગાર જ હતો; પણ બીજી રીતે જુદિયાળી, ચંચળ, મળતાવડો અને લોક-હિત માટે લામણી ધરાવનાર પણ હતો. તે પ્રગતિમાન વિચારો

ધરાવતો અને તે એટલે સુધી કે લોકશાસન પ્રમાણેનું પ્રજાસત્તાક રાજ્યતંત્ર પણ તેને પૂરેપૂરો સતોષ કદાચ ન આપે. સાઇબિરિયાને ઈશ્વરે અમારે હાથે લૂંટાવા જ સરજ્યું છે એવું માનનાર સંખ્યા-બંધ અમલદારોને આ સરસખાએ કૃષ્ણદ આપી દીધી હતી અને તેવાઓને બદલે જીવાન પ્રામાણિક અને પોતાના જેવા જ શુભાશયી અમલદારો તેણે રાખ્યા હતા. એવા પ્રસંગો થે બનેલા કે તેના અભ્યાસખંડમાં આ તરુણ અમલદારો, દેશવટો ભોગવતા આકુનિનની (જે ૧૮૬૧ની પાનખરમાં સાઇબિરિયાથી નાસી છૂટેલો, તેની) સાથે “યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ ઓફ સાઇબિરિયા” નામે સંયુક્ત રાજ્યતંત્ર-જે પેત્રી બાજૂ પેસિફિક-પારનાં યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ ઓફ અમેરિકાની સાથે સમવાય-સંબંધે^૧ જોડાવાનું હતું તે, સરજવાની શક્યતાઓ ચર્ચતા હતા.

૨

ન્યારે પૂર્વ સાઇબિરિયાની રાજ્યધાની ઈક્રિંટસ્કમાં હું પહોંચ્યો, ત્યારે મેં સેન્ટ પીટર્સબર્ગ છોડતી વેળા ત્યાં પ્રત્યાષાતરું જે મેણું બિહતું જોએલું, તે હજી આ દૂરના દેશે લગી પહોંચ્યું નહોતું. મુરાવિયોફની પછી તેની જગ્યાએ આવેલ જીવાન સરસખા કોસાકોફે ત્યાં મારો બહુ સારો સત્કાર કર્યો; તેણે મને કહ્યું: “તમારા જેવા ઉદાર મતના માણસ મારી પાસે આવ્યા જાણીને મને આનંદ થાય છે.” ત્યાંના અમલદારમંડળનો અગ્રણી ફ્રેકેઝ નામે પાંત્રીસ વર્ષનો યુવક હતો. તેના હું અંગરક્ષક નિભાયો. અમે મળ્યા ને તુરત તે મને પોતાના ઘરના એક, સર્વોત્તમ રશિયન સામયિક પત્રો તથા ક્રાંતિવાદી હર્જનના ગ્રંથોના લંડનમાં પ્રગટ થએલા ગ્રંથો સહિતના ઝોરડામાં લઈ ગયો હતો.

એ વખતે જનરલ ફૂકેલ ટ્રાન્સબાઈકલિયા પ્રાતના કામ-ચનાઉ સુખા હતા તેથી, મારા પહોચ્યા બાદ થોડે અઠવાડિયે અમે પૂર્વ તરફ મનોહર બાઈકલ સરોવર ઝોગગીને પ્રાતના નાનકડા મુખ્ય શહેર ચિટામા પહોચ્યા ત્યાં પહોચતા વેત જ મારે તે વેળા જે મહાન રાજકીય સુધારા ચર્ચાતા હતા, તેને લગતાં કામોમા જોડાવાનું અને પૂરી કાળજીથી કામ શરૂ કરવાનું થયું. શહેનશાહે પોતાનાં જુદાંજુદા જાહેરનામામા જે ઉદાર સિદ્ધાંતો માન્ય રાખ્યા હતા, તેને આધારે પ્રાંતોના વહીવટમા કરવાના મૂલગત સુધારાની—પોલિસ-ન્યવસ્થા, અદલતો, કેદખાના, હફ પારીની પદ્ધતિ, સ્થાનિક સ્વરાજ્ય આ સર્વને લગતાં સુધારાની—યોજનાઓ સેટ પીટર્સબર્ગનાં જુદાંજુદા વહીવટી ખાતાએ અહીંના સત્તાધારીઓ પાસે માગી હતી ને માત્ર કામ તેને અંગે જ ચાલતું.

યોજનાઓ તૈયાર કરવા માટે ફૂકેલ, તેનો ચાલાક અને બ્યવહારકુશળ મદદનીશ કર્નલ પીડરોન્કો અને બીજા જે અમલદારો આખો દહાડો અને ઘણી વાર રાતે પણ કામમા રોકાયેલા રહેતા અને કેદખાના કે હફપારીને લગતી તથા ગ્થાનિક સ્વરાજ્યવાળી સમિતિઓનો મની નીચો હતો અને ઝોગણીસની વયના હરજીવાનના પૂર ઉત્સાહથી હું તેમા મડ્યો ગ્રહેતો. અમે સૌએ સુધારાના વિષયોને લગતા બધા સાહિત્યનો શાસ્ત્રીય અભ્યાસ તો કર્યો જ, પણ અમારી આસપાસના સ્થળસ્થળની જુદી પરિસ્થિતિનું પણ અવલોકન સારી રીતે કર્યું. શહેરીઓના જ્ઞાન ને અનુભવનો લાજ અમારી સમિતિઓને મળતો. એમની જોડેની ચર્ચા પછી અમે અમલદારો પાછા કામે લાગતા ને આખરે બધી વિચારણાને સ્થળરૂપ આપનારી રૂપરેખા હું ઘડતો એ યોજના અમલમા મુકાઈ હોત તો માહજિરિયાનાં શહેરોની સ્થિતિ આજના કરતાં ઘણી જૂદી હોત, પણ હમણા જ

આપણે જોઈશું તેમ, અમારી એ મહિનાઓની મહેનત બરબાદ જ ગઈ હતી.

આ સિવાય ધર્માદાખાતાં માટે ફડા ઊભાં કરવાનાં, ખેતીવાડીને લગતા પ્રદર્શન માટે પ્રાંતનો એક વૃત્તાંત આર્થિક દૃષ્ટિએ લખવાનો કે કોઈ જરૂરી બાબતની તપાસ ચલાવવી—આવાં કામો પણ બાજુમાં થયા કરતાં આ બધોય વખત, અમારા કામની ચાલુ જમાનાને તેમ જ બિચ્ચને ફેટલી મોટી જરૂર છે તે મારા મન પર હસાવતો ફૂફેલ મને પ્રોત્સાહનનાં વચનો વારંવાર કહેતો, અને હું તેનો પ્રેર્યો ખેવડી સ્ફુર્તિથી કામમાં મદાયુક્ત બનતો.

મારી એ ઉત્સાહભરી જહેમતનાં કેવાં પરિણામ આવેલાં તેના એકબે દાખલા નોંધવા જેવા છે.

અમારા પ્રાંતમાં જિલ્લાના મુખી તરીકે એક માણસ હતો. આ પોલિસખાતાનો અમલદાર ગણાય, પણ તેને ધણી વિશાળ અને અનિશ્ચિત સત્તા અપાયેલી. મારા સમયમાં એ હોદ્દા જે માણસ હતો તે ખેડૂતો—ખેડૂત સ્ત્રીઓ—પર સુદ્ધાં ભારે જુદાં વર-સાવતો અને પૈસા કઢાવતો. તેની વિરુદ્ધ આવેલી ફરિયાદોની તપાસ કરવા મારે જવાનું હતું એટલે હું તે પ્રમાણે ગયો. ગયો, પણ મને માહિતી કાણુ આપે? ગામડાનાં માણસમાત્ર પેલાની ધાંકે મને કશું કહે નહિ. મોટેથી પણ કોઈ તેની વિરુદ્ધ કહેવા ઇચ્છતું નહોતું, તો પછી લેખી કેફિયત તો ક્યાંથી જ આપે? આખરે, પૂરું એક પખવાડિયું મેં એ આખી બાબત પાછળ ગાળ્યું ત્યારે મને અમલદાર વિરુદ્ધના સબજ પુરાવા મળ્યા અને તેને બરતરફ કરવામાં આવ્યો. પણ પીટર્સબર્ગમાં તેની અતિશય લાગવગ હોવાને પરિણામે, થોડા જ માસની અંદર અમને ખબર મળ્યા

કે એ તો કામચલાઉકામાં, અહીંના કરતાં પણ જિંદગી હોદ્દે નીમાયો હતો! ત્યાંના દેશીઓને નિરંકુશપણે લૂંટવાની સવડ તેને હોવાથી તે નિવૃત્ત થઈને માલદાર આસામી તરીકે રશિયામાં પાછો ફર્યો હતો અને પ્રત્યાઘાતી જાપામાં 'દેશાભિમાનયુક્ત' લેખો લખતો હતો.

મે ઉપર કહ્યું તેમ, સાધ્ધિરિયા લગી તો હજી પ્રત્યાઘાતનું મોજુ પહોંચેલું નહિ. આ કારણે, હદપારની મુળ ભોગવનારાઓ ત્યાં આવતા ત્યારે-કવિ મિખાઇલોફ જેવાના બાળમાં બન્યું હતું તેમ-તેમના માનમાં ખાણું પણ આપી શકતાં અને અમલદારો તેમાં ભાગ સુધ્ધાં લેતા. એ કવિના કિસ્સા વિષે બીજું પણ થોડું જાણવાનું છે. તે કાયરોગે પીડાતો મરવા પડેલ તેથી-ને અતે એનું મરણ એમાં જ થયું-એક ખાણોવાળા ગામડામાં સરકારી ઇસ્પતાલમાં જ તેને રાખ્યો હતો. કવિની તબિયત ત્યાં વધુ બગડતી ચાલી એટલે જનરલ ફૂકેલના ભાષએ ત્યાં એક સોનાની ખાણ રાખ્ય પાસેથી ભાડે રાખેલી, તેના ઘરમાં તેને રહેવાની રજા આપવામાં આવી. આ વાત કોઈ રીતે અમારા ઉપરીઓને કાને પહોંચી-જે કે સાધ્ધિરિયાલરમાં તો સૌ કોઈ અમે કવિને બક્ષેલી છૂટથી માહિતગાર હતા જ. ઉપરીઓ આખી ય બાબતની બારીક તપાસ કરવા માટે રાખ્ય-પોલિસના વડાને મોકલે છે એવી છુપી બાતમી અમને ઈકુંટસ્કથી મળી એટલે, પેટ્રો તપાસનીસ ચિટા સુધી પણ આવી પહોંચે ત્યાર પહેલાં હું દોડ્યો ગામડે અને મિખાઇલોફને ચેતાઓ કે ભાષ, વહેલો-વહેલો ઇસ્પતાલને પંથે પળ. દરમિયાન, પોલિસના વડાને ફૂકેલને ત્યાંના જુગારોની લત એવી લાગી ગએલી અને તેમાં તેને જકડાં પડેલાં તેથી અચડતાકુટાતા ખાણે લગી આવવાનું તેને એટલું તો આજસ આજ્યું, કે તે, પોતાની આંટલે સુધીની નફાકારક મુસાફરી-થી જ સંતુષ્ટ એવો, ચિટાથી જ પાછો સ્વસ્થાને પરવરી ગયો.

આવા બનાવો બનતા એ ખરું, પણ તુટનાર તોફાન તો પ્રતિદિન વધારે ને વધારે નજીક આવતું જતું હતું અને પોલંડમાં બળવો ફાટી નીકળ્યા પછી તુરં જ તેના વટાણિયામાં સંઘર્ષ જ સદા થઈ ગયું.

૩

પોલંડનો બળવો

૧

સુતે ૧૮૬૩ના જાન્યુઆરીમાં પોલંડે રશિયન રાજ્યઅમલની સામે માથું ઊંચાડ્યું. બળવાજાગ્રેની દુકડીઓ ઊભી કરવામાં આવી અને પૂરા અદાર માસ લગી ચાલી હતી તે લગભગ ચાર થઈ. લંડનવાસી ક્રાંતિવાદીઓએ તો પોલિશ ક્રાંતિકાર સમિતિ-ઓને એવી આજીજીઓ કરી હતી કે હમણાં તમારી હિતચાલ મુલતવી રાખો. તેમને-લંડનના રશિયન ક્રાંતિવાદીઓને-સારી રીતે ખચર હતી કે આ લડત કચડી ન'આવાની છે કે જેને પરિણામે આખા રશિયાના મુધારણાનું અંત આવવાનો. પણ જે બન્યું તેમાં મોઢનો ઉપાય નહોતો. ૧૮૬૧માં ચોર્મો ખાને રાષ્ટ્રીય અગવગને ઘણી દેવા માટે જે દમનનીતિ અખત્યાર કરવામાં આવેલી તેનાથી નેમજ ત્યાર પછી જે ફાંસીઓ કેવળ આપખુદીથી ઘડી દેવામાં આવેલી તેનાથી, પોલ પ્રાન્ત ખૂબ જ દોષે ભરાઈ હતી. પાસે ફેંદાઈ ચૂક્યો હતો.

રશિયામાં તે વખતે પોલિશ સ્વાનંત્ર્યપ્રાપ્તિના સમજાવ ધરાવનાર માણસો જેટલાં હતાં, તેટલાં પડેલાં ફેંદાઈ કાઢે નહોતાં.

આમાં ક્રાંતિવાદીઓ તો હતા જ, પણ મિતવાદીઓ પણ એમ માનતા કે પોલંડમાં તેનાં પોતીકાં રાષ્ટ્રીય લક્ષણો એટલા મોટા પ્રમાણમાં વિકસેલાં છે અને તેનાં મૂળ એટલા જાડાં ગયાં છે કે રશિયા તે પ્રગ્લને દબાવવા દુરમન તરીકે નહિ પણ સમાન મિત્ર તરીકે રાખે તેમાં જ રશિયાનો પણ સાચો સ્વાર્થ છે. રશિયા તેને શુભાશીમાં રાખવા માહે તો પશુબળથી અને જીવંતજીવક્રીથી જ રાખી શકે-જેનો અર્થ એ કે, ખુદ રશિયામાંની દમનનીતિ પણ એ વાતાવરણમાં વધતી જ જાય, ઘટે નહિ.

જ્યારે ૧૮૬૩નો બળવો ફાટી નીકળ્યો, ત્યારે ફેટલાક રશિયન અફસરોએ પોલોની સામે કૂચ કરવાની સાફ ના બણી દીધી અને બીજા ફેટલાકોએ ખુલ્લી રીતે તેમની સાથે મળી જઈને ફાંસીને માંચડે કે રણક્ષેત્રમાં મોતને નોતરવાનું વધારે પસંદ કર્યું. રશિયાભરમાં-અને સાઈબિરિયામાં તો ઉધાડેછાગ-પોલોને મદદ કરવાનાં ફંડ ઊભાં થયાં. રશિયન વિદ્યાપીઠના વિદ્યાર્થીઓએ, પોતાના જેજે સાથીઓ બળવામાં જોડાવા જતા હતા, તેમને શસ્ત્રસજ્જ તથા બીજી રીતે તૈયાર કરવા માટે ફાળા ઉધરાવ્યા હતા.

વાતાવરણ આ પ્રમાણે જલદ તો બની ગયેલું હતું જ, તેમાં વળી દશમી જન્યુઆરીની રાતે રશિયામાં સર્વત્ર એવા અગ્નિ ફેલાઈ ગયા કે, ગામડાંમાં મુકામ રાખી રહેલા રશિયન સિપાહીઓ પર પોલ બળવાળાને તૂટી પડ્યા અને-છેક આગલી સાંજ લગી બંને પક્ષ વચ્ચેનો સંબંધ દોસ્તીદવાનો હતો છતાં -સિપાહીઓને તેમનાં બિજાનાંમાં જ રહેંસી નાખ્યા. આ સમાચારમાં અતિશયોકિત હતી એ ખરું, પણ કમનસીબે તેમાં સત્ય પણ હતું. આ બળાવની જે અસર રશિયામાં પડી તે બધી જ આફતકારક નીવડી. મૂળે તો એક બીજીની પિતરાઈ સમોવડ,

પણ રાષ્ટ્રીય લક્ષણે બહુ ભિન્ન એવી આ બે પ્રજાઓ વચ્ચેની દુરમનાવટ ફરી એક વાર જાગૃત થઈ.

એ કચવાટ આસ્તેઆસ્તે કમી થયો. જે અદ્વિત શૌર્યથી પોલો લડતા હતા, તેને પ્રતાપે એ ચરવીર પ્રજાને પક્ષે ખીજાઓની સહાનુભૂતિ વધતી હતી. પણ એ સહાનુભૂતિ નારા પામે એવું પણ કેટલુંક બન્યું હતું. પોલંડની ક્રાંતિકાર સમિતિઓએ એવી માગણી કરી હતી કે પોલંડની નવી સરહદ નક્કી થાય ત્યારે તેમાં સિટલ રશિયન ઉર્ફે યુક્રેઈનિયન પ્રાંત પણ-જે સ્થિતિરક્ષક અને પોલશનુ મીઝયી વસાયેલો હતો, તે-પોલંડને મળવો જોઈએ. ઉપરાંત, ક્રાંસથી નેપોલિયન ધ ચર્ડ પોલંડના તારણુદાર લેખે રશિયા પર અગ્રાઈ લઈ આવવાની એવી ધમકીઓ આપતો હતો, કે જેને લીધે તો પોલ લોકોને સૌથી વધુ નુકસાન થયું. અને છેલ્લું તો આ: પોલંડમાં રથપાયલી ક્રાંતિકારોની સરકાર રાષ્ટ્રીય તો હતી, પણ તેણે પોલિશ ગુલામોને મુક્તિ આપવા લણી બેદરકારી બતાવવા માંડી. આથી સર્વે પ્રગતિપ્રેમી રશિયનો ખિન્ન થયા. પોલિશ સરકારે વાળેલા આ જબરડાનો લાભ લેવા રશિયન સરકાર કેમ ચૂકે ? પોલંડના ગરીબ ખેડૂતોની કુમંઠે ચડવાની અને ત્યાંના જંગીરદારોથી તેમને બચાવીને તેમના રક્ષણુદાર તરીકે બહાર પડવાની આ સરસ તક રશિયાએ ઝડપી જ.

૨

પોલંડમાં જ્યારે બળવો પોકારાયો, ત્યારે રશિયામાં તો સામાન્ય રીતે એમ માનવામાં આવતું હતું કે તે લોકશાસક, પ્રજાસત્તાક રાજ્યતંત્રમાં પરિણમશે; એવી પણ આશા રખાયલી છે, જે સરકાર દેશના સ્વાતંત્ર્ય માટે જૂએ છે તે સત્તા હાથમાં આવતાં જ ઉદાર દિલથી, ગુલામોને મુક્ત કરવાની કાળજી, સૌથી

પહેલી રાખશે. પણ એ ક્રાંતિકાર સરકારે એવું કંઈ જ કર્યું નહિ. ત્યાં સત્તાધારીઓ જ અમીરો થયા ને તેથી આ સૌથી મહત્વની વાત પર દ્રષ્ટિએ લક્ષ આપ્યું નહિ. આથી કરીને, રશિયન સરકારને માટે પોલ જેડૂતોનાં દિલ છૂતવાં એ મહેલું થઈ પડ્યું. અલેક્ઝાંડર ધ મેકડે પોતાની તરફથી ત્યાં પોતાના વિશ્વાસુ માણસો નિકાલમ મિલૂટિન તથા ગ્રિન્સ એકાંકીને એ દામે મોકલીને, પોલિશ અમીરોને ખુવાર કરી એમની જમીન જેડૂતોને આપી દેવા માટે બંદીબસ્ત કર્યો. આ પ્રમાણે, માત્ર નામનું વાર્ષિક ભરણું પોતાની સુકિત તથા જમીન સાટે રશિયન સરકારને પોલ જેડૂતો ભરે અને એમનાં ઘરબાર તો તેમને તદ્દન જ મફતમાં પાછાં મળે, એવી ગોઠવણ થઈ. આ સુકિત અમલમાં મુકાઈ ત્યાં લગી તો બળવાખોર લોકોને મહાત દરવું એ મહામુસ્કેલ કામ હતું. પણ એક વાર એનો અમલ થયો કે થઈ ચૂક્યું: જેડૂતો બધા રશિયાના પડખામાં ઊભા ગયા ને બળવો શાંત થયો.

સાધબિરિયામાંના પોલિશ દેશપારીઓની જોડે આ બાબત પર મારે ઘણી વાત થએલી, અને તેમનામાંના કેટલાકને પોતાના દેશે કરેલી ભૂલ પાછગથી સમજાઈ હતી એમ મેં જોયું. ક્રાંતિ એટલે તો, છેક આરંભથી જ સર્વે દલિતો લણી ન્યાયયુક્ત વર્તન—નહિ કે, પાછગથી આપવાના બદલાઓનાં વચનો. દલિતોને ઘુરત જ ન્યાય ન અપાય તો ક્રાંતિ પડી ભાંગવાની. દુર્ભાગ્યે ક્રાંતિ-કાળમાં બને છે એવું કે નેતાઓ કેવળ સૈન્યની વ્યૂહરચના વગેરેમાં એટલા શેઠાઈ ગયા હોય છે કે મુખ્ય વસ્તુને તેઓ વિસરે છે. ક્રાંતિકાળે સારી રીતે સમજી લેવું જોઈએ કે, પોતે જો આમપ્રજને એવી પ્રતીતિ ન કરાવી શકે કે દેશમાં હવે ખરેખર નવો યુગ ખેડો છે, તો એમનું કૃત્યકારણું ધૂળ મળવાનું એમાં સંદેહ નથી.

૩

એ ક્રાંતિથી પોલંડનો કેવો ઘટ વળી ગયો એ તો હવે ઇતિહાસની ઘટના હોઈ, સર્વવિદિત છે. લડાઈમાં હજારો માર્યા ગયા હતા; સેંકડોને ફાંસીએ લટકાવી દેવામાં આવ્યા હતા અને કેટલાય હજારોને રશિયાના બીજા ભાગોમાં કે સાઇબિરિયામાં દેશપાર કરવામાં આવ્યા હતા. આ છેલ્લા પ્રકારમાંના કેટલાકને તો હું જાતે મળેલો અને તેમનાં કષ્ટો નજરે નિહાળેલાં. એ વખતે અધાં મળીને સાહ્યી સિત્તેર હજાર પોલ સ્ત્રીપુરુષોને પોતાના પ્યારા વતનથી એ રીતે વિખૂટાં પાડવામાં આવેલાં.

રશિયાને પણ ક્રાંતિને પરિણામે કંઈ ઓછું સોસવું પડ્યું નહોતું. પોલિશ બળવો એટલે અમારા દેશમાંના સુધારાચુગનો પણ અંત જ. હા, ૧૮૬૪ અને ૧૮૬૬માં સ્થાનિક સ્વરાજ્ય તથા અદાલતસુધારાના થોડા ઉદાર કાયદા અમલમાં મુકાયા હતા એ સાચું; પણ, એ તો ૧૮૬૨થી જ તૈયાર હતા. વળી, કાયદાનો અમલ કરનારા બધા પ્રત્યાઘાતી અધિકારીઓ જ હતા. તેમણે એવા પેટાકાયદા કર્યા કે મૂળ કાયદામાંની ઘણીખરી ઉદારતા મારી જાય.

સૌથી માહું તો એ બન્યું કે લોકમત પણ પીછેહઠ કરવા લાગ્યો. ગુલામોની ગુલામી કાયમ રાખવાનો અગ્રણી પક્ષકાર જે કેટકોફ નામે પુરુષ હતો, તે હવે દેશલક્ષ્મ અને લોકનાયક ગણાવા લાગ્યો. સેન્ટ પીટર્સબર્ગ તથા મોસ્કોનો સિદ્ધ સમાજ-જેમાં પહેલાં ઘણા ઉદાર મતવાદી હતા તે-ને જ અનુસરતો. એ સમયમાં દેશને અતિ જરૂરી હતા એવા સુધારાની પણ વાત કરવી એટલે કેટકોફને મુખેથી દેશદ્રોહીનો ઈલકાજ પામવાનો જ સોદો હતો.

મહારાજ્યના પાટનગરમાંથી જોડેલું પ્રત્યાધાતનું મોઝનું ઘોડા
જ સમયમાં અમારા આ દૂરના પ્રાંત (સાષ્ઠિરિયા) માં આવી
પહોંચ્યું. કશાએ ખુલાસા વિના એક દહાડો હુકમ આપ્યો કે
જનરલ દૂકેસે ચિટા છોડીને ઈકુંટરક જવું ને ત્યાં એમને વધુ
હુકમ મળશે. આનો અર્થ એ પણ હોય કે ઈકુંટરકથી તેમને
બે બંદૂકધારી સિપાહીઓની વચ્ચે રાખીને પાટનગર લઈ જાય
ને ત્યાંની જીવતાં માણસોની કબરમાં-સેંટ પીટર ને સેંટ પોલના
કિલ્લામાં-જાંદગીભર તેમણે સખડવું પડે. એ દિવસોમાં ગમે તે બન્યું
હોત, અને પાછળથી અમે જાણ્યું તેમ, ઈરાદો એવો જ હતો.
એ અમલમાં ન મુકાયો, તે માત્ર આમુરવિજેતા ને અહીંના
આગલા સરસૂઆ નિકોલસ મુરાવિઓફની લલાઈભરી દરમિયાન-
ગિરીને લીધે જ.

દૂકેસ અને તેનાં સજ્જન કુટુંબીઓને અમે વિદાય આપી
એ દશ્ય ટોપકેની પ્રેતયાત્રા સમું હતું. મારું હૈયું અત્યંત ભારે
હતું. તેમના જવાબી મેં એક અંગત વહાલો મિત્ર તો ખોયો જ,
પણ મને એમ પણ લાગતું હતું કે આજે જ એક અગત્યના
આશાભર્યા જમાનાની દક્ષિણ પલ્કી ધામ છે-“માયાવી સ્વપ્નોથી
ભરપૂર” જમાનો, એવામાં કહેવાની ફેશન પડેલી તે પ્રમાણે.

અને અંતે થયું પણ એ જ. નવા આવેલ સૂઆને ખતાવીને
મેં જે સ્થાનિક સ્વરાજ્યની તથા હદપારી વિશેની યોજનાઓ
પીટર્સબર્ગ મોકલી, તે છેક આજની ઘડી સુધી-રશિયાના ખીજા
કેટલાય ભાગોમાંની એવી યોજનાઓની પેઠે-ત્યાંની કચેરીઓનાં
ભંડારિયામાં ધૂળ ખાતી પડી છે. જેવાતેવા અને માત્ર નામના
મનમનામણા સુધારાઓ સંત્તાવાળાઓએ એ બાબતોમાં દાખલ
કયાં છે, તે પણ છેક હમણાં, પાંત્રીસ વર્ષના ગાળા પછી.

અલેક્ઝાંડર ધ સેકંડ વિશે વારંવાર એમ કહેવાયું છે કે તેણે સુધારકપક્ષના દિલમાં મોટીમોટી આશાઓ તો જગાડી, પણ પછી એ આશાઓ તે પૂરી શક્યો નહિ એટલે તેનો વિનાશ વહેલો થયો. પણ તે આશાઓ જગાડતો એટલો જ તેનો વાંક નહોતો. તેની આસપાસના વાયુમંડલમાં જ્યારે સુધારાની લાવનાઓ તરવરતી હતી ત્યારે, પહેલાં તો એ સુધારકોને એમ કહેતો કે વાતો ને સ્વપ્નોથી કંઈ ન વળે, વહેવાર યોજના ધડી લાવો. એવી યોજના એક વાર ધડાય, એટલે તેણે તેના પર માત્ર સહી જ મૂકવાની હોય. પણ સહીની ક્ષણ આવે તેવો જ તે પાછો હકતો. પ્રત્યાધાતીઓની સામે એ નબળા મનનો રાજ્ય થઈ જ ન શકતો. પ્રત્યાધાતીઓની પણ એટલી હિંમત તો ન જ ચાલતી કે દેશની અને રાજ્યતંત્રની ચાલુ સ્થિતિને તેઓ સારી અને કાયમ કરવા જેવી કહે. આમ છતાં, કંઈ પણ સંગીન ફેરફાર રાજ્યતંત્રમાં કરવાની વાતથી જ તેઓ એટલા તો ભડકતા અને ખીજને ભડકાવતા, કે પૂર્વ પાંત્રીસ વર્ષ લગી તો સુધારાની વાત પણ કરવી એટલે શક્યાર આસામી ગણાવું, એવો મામલો થઈ પડ્યો. 'સુધારો' એ ધિછારનો શબ્દ કોઈ ઉચ્ચારે પણ નહિ એટલા માટે જ, હવે તો, જે સંસ્થાઓને સૌ કોઈ હાનિકારક માનતું હતું, તેને જેમ ને તેમ ચાલુ રહેવા દેવાનું હતું હતું.

આમુરના પ્રદેશમાં

ચિંટામાં હવે સુધારાઓ મંબંધી કર્મ વધુ કરવાનું રહેતું નથી એમ મેં જોયું એટલે, ૧૮૬૩ના ઉનાળામાં આમુર-નદના પ્રદેશમાં મુસાફરીએ જવાની મને જે તક મળી તેના મેં સહર્ષ ઉપયોગ કર્યો.

મારા ત્યાં ગયા પહેલાં છ સાત વર્ષ પર સામ્રાજ્યરિયાનો સરસૂબો કાઉન્ટ મુશવિયોદ હતો એ મેં આગળ કહ્યું જ છે. તેણે આમુરનો પ્રદેશ રશિયન મહારાજ્યના પીટર્સબર્ગવાસી સૂત્રધારોની ધ્વિજા વિરુદ્ધ મહારાજ્યને માટે જીત્યો, ખાલસા કર્યો અને વસાવ્યો હતો. તેની નેમ એવી હતી કે, એ રીતે સામ્રાજ્યરિયાના પૂર્વકિનારા લગી રશિયાની આજુ વર્તાવી, જાપાનમાં હવે યુરોપીઓનો પ્રવેશ સુલભ હતો એટલે તે દેશ દ્વારા, પેલી તરફનાં યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ ઓફ અમેરિકાની સાથે, આ બાજુને પેસિફિક-કાંઠેથી જ રશિયાનો સંબંધ બાધવો. આ નેમ સિદ્ધ કરવા તેણે પુષ્કળ ઉતાવળથી જીતવા અને ખાલસા કરવાનું પરાક્રમ આટોપ્યું હતું, કેમકે નહિ તો, પાટનગરના સૂત્રધારો તેને અટકાવે.

પ્રદેશ ખાલસા થયા પછી એટલી જ ઝડપથી તેણે એ અઢી હજાર માઈલથી થ વધુ વિસ્તારનો તીરપ્રદેશ-આમુરમાં પડતી બીજી નદી મુઝરીના કાંઠેનો ભાગ સુદ્ધાં-ઠેરઠેર કિલ્લા તથા તેની-

વધે દોઢસો જેટલા તરાપા ચિટામા બાધવામાં આવતા હતા. વર્ષતઋતુના આગલમાં જ્યારે નદીઓના પાણી ચઢેલાં હોય ત્યારે એ કાફલો ઇગોડા, શિલ્કા અને તેમાંથી વધારે મોગી નદી આમુરમા-તેના હેઠવાસ લણીના પ્રવાહમા-મુસાફરીએ ઊપડતો. આખા કાફલાને વીસવીસ કે ત્રીસત્રીસ તરાપાઓની ટુકડીમાં વહેંચી નાખી દરેક ટુકડી એકેક કોસેક અથવા તો વહીવળી અફસરની દેખરેખ હેઠળ મુકાતી અફસરોમાના ધણાખરાને વહાણવટાનો અનુભવ ઝાઝો હતો નહિ, પણ તેઓ વિશ્વાસપાત્ર તો હતા જ કબજામાની ખોરાખી ચોરી લે અને પછી કહેશે કે એ તો મુસાફરીમા ખોવાઈ ગઈ ક્યાક, એમાના તેઓ નહોતા અને ૧૮૬૩ના કાફલામા, તેના વડા અમલદાર મેજર મેરોવ્સ્કીના મદદનીશ તરોકે મોકલવામા આવ્યો હતો.

વહાણવળી તરીકેના મારા નવા અનુભવો તદ્દન સંતોષકારક તો નહોતા જ પ્રસંગ એવો આવ્યો હતો કે, થોડા તરાપા લઈને મારે બનતી ઝડપે આમુરના તટ પરના એક સ્થળે પહોંચવાનું હતું અને ત્યાં મારા તરાપા એક ખીજા માણસને સુપરત કરી દેવાના હતા આ કામને માટે, ઉપર મેં જેને દત્તક દીકરા કહ્યા છે, તેમાના જે કેટલાકને ભાડે રાખી લેવાના હતા, તેમને ઊપડવાના દિવસે વહેલી સવારે મેં ગામના પીઠામાંથી પકડીપકડીને ભેગા કર્યા સવારના પહોરમા પણ તેમાના ધણા ખરા ખૂબ પીધેલ જ હોવાથી, તેમની શુદ્ધસાન ઠેકાણે આણુવા તેમને પહેલા તો નદીમા નરગવવા પડ્યા હતા પછી અમે તરાપાઓ પર વહેવા માડ્યું ત્યારે પણ મારે જ એ લોકોને નાનુંમોટું દરેક કામ શીખવવું પડેલું આમ છતાં, દિવસના ભાગમા તો બધું ઠીક-ઠીક ચાલ્યું નહીત. વેળવત પ્રવાહમા તરાપાઓ વહે જતા હતા અને તેને કિનારા લણી આગ્રઅવળા ખેંચી જવામા મારા બિનઅનુભવી

ખલાસીઓ, તેમના અણુધડપણને લીધે, કાલે તેમ નહોતા. તેમ કરવાથી તેમના હાથમાં પણ કંઈ આવે તેમ નહોતું; પણ જ્યારે અંધારું થવા માંડ્યું અને રાતવાસો કરવા તરાપાઓને કઠિ લઈ જઈ બાંધી રાખવાનો વખત થયો ત્યારે, અમારા આ નાના પેટાકાફલામાંનો જે એક તરાપો સૌથી આગળ નીકળી ગયો હતો તે એક અતિશય જાગી, ચડવી અશક્ય એવી ટેકરીને તળિયેના એક ખડક પર ચડી ગયેલો અને તેથી અટકી પડેલો માલૂમ પડ્યો. એ તો ત્યાં અચ્છળ બનીને થંભી ગયેલો અને વરસાદને લીધે નદીમાં આવ્યું હતું એ પૂર હવે ઝડપથી ઓસરતું જતું હોવાને લીધે, પાણી તરાપાથી નીચું ને નીચું ઊતર્યું જતું હતું. મારા દશ માણસો તેને ખડક પરથી ચસાવી પણ શકે તેમ નહોતું, એ તો ઉઘાડી વાત હતી. કોસેકોની મદદ મેળવવા માટે હું નજીકના ગામડા સુધી મારા તરાપામાં ગયો અને એક ખેપિયાને, વીસ માઈલ દૂરના સ્થળે આવા બનાવોનો અર્તુભવી મારો એક મિત્ર કોસેક અકસર રહેતો હતો, ત્યાં મોકલ્યો.

સવાર પડ્યું. હવે સ્ત્રીપુરુષ મળીને એકસો કોસેકો મારી મદદે આવ્યા હતાં, પણ ટેકરી હેઠળનું પાણી એટલું બધું ઊતરી ગયું હતું કે, એ દશમાં અમારે ખરાબે ચડેલા તરાપા લગી પહોંચ્યું શી રીતે, તેને કિનારા લગી ખેંચવો શી રીતે, માલ ઉતારી લેવો શી રીતે, આ સર્વ સવાલો આપનોને અભાવે મૂંઝવનારા થઈ પડ્યા. પણ મૂંઝવણ બહુ લાંબો વખત ટકી નહિ. થોડી જ વારમાં પેલો કોસેક અકસર પોનાના તરાપામાં સાધનો સાથે આવી પહોંચ્યો. તેણે એક ખાલી તરાપો પણ આપ્યો હતો, તેમાં પેલા ખડક પરના તરાપાનો સામાન ફેરવી નાખ્યો અને અમારી મુસાફરી આગળ ચાલુ થઈ ગઈ. થોડા જ સમયમાં વધુ સાહસો કે સંકટો વિના અમે આમુરને દિશા મળે છે ત્યાં પહોંચી ગયા.

અહોં આમુરમાં તો દર રાતે અમને તરાપા બાંધવા સારુ, મુકાબલે નીચાણવાળો કહેવાય તેવો કિનારો મળી રહેતો અને અમે અમારા તાપણા એ વેગવત નિર્મળ નદીને તીરે, સુંદરતમ ગિરિપ્રદેશના દરયો વચ્ચે, મળગાવતા. દિવસે તો, તરાપો એવી આસાનીથી આસ્તેઆસ્તે વહો જતો હોય છે અને આગખોટમાં હોય છે તેવો ઘોઘાટ આમા નહિ હોવાથી શાંતિ એટલી બધી અનુભવાય છે કે, આ મુસાફરી જેવી ખુશનુમા મુસાફરી બીજી કોઈ ન હોઈ શકે એમ જ આપણાં મનને લાગે. તેને મુખ્ય પ્રવાહમાં વહેતો રાખવા માટે તો વાંચેથી એક કે બે હવેસાં અવારનવાર મારીએ, એટલે જ બસ થાય. કુદરતના પ્રેમીને, હેઠવાસની શિક્ષા અને ઉપરવાસની આમુરમાં જગતમાંનાં કેટલાક મૌથી આનંદજનક દ્રશ્યો મળી રહે છે. ત્યાં પાણીની સપાટીથી બે હજાર શીટ ઊંચી ઉભેલી, મીઠીમટ, ઝાડનાં ઝુંડાવાળી ટેકરીઓની વચ્ચે થઈને તે મનોહર, વિશાળ અને વેગવંત નદ વહેતો હોય છે; પરંતુ એમ પણ ખરું કે, કાંદાનો પ્રદેશ આટલો બધો કુગરાળ હોવાને કારણે, જમીનમાર્ગે ઘોડા પર એ પ્રદેશમાં મુસાફરી કરવી એ ભારે મુસીબતનું કામ છે.

૨

મારા કબજામાંના તરાપા મારે જ્યાં સોંપવાના હતા ત્યાં સોંપી દીધા પછી બીજા હજારેક માર્છલ હું આમુરમાં ટપાલ માટે વપરાતી હોડીમાં આગળ વધ્યો હતો. મારા ખવામીઓમાં ત્રણ-પેલા 'દત્તક દીકરા'માંના જ-જણ હતા. અમે વારાફરતી હવેમાં મારતા અને રાતના ભાગની ચોક્કીના ચારેક કલાક મારે ભાગે આવતા. મુસાફરી હવે રાતે પણ કરવી પડતી, તે થોડો સમય જ હાય પર હોવાને લીધે. રાતે ચરત રાખવાની એટલી જ હતી કે

મધ્યપ્રવાહમાં રહીને તરાપો તરતોતરતો એની મેળે આગળ વધે. માથે પૂતમનો ચંદ્રમા ખીલ્યો હોય અને કાળમીંદ પથ્થરની પેલી દિવાલોના કાળાકાળા પડછાયા નદીનાં પાણીમાં પડતા હોય—આવાં એ રાત્રિઓનાં દર્યોથી અનુભવાતી સરસતા અવર્ણનીય છે.

મારી જોડેના ખલાસીઓ તેમના પૂર્વાશ્રમમાં તો ચોર હતા, એમ મને કહેવામાં આવેલું પણ મારા માથીઓ તરીકે તો તેઓ—મારી જોડે બેંકનોટો, રૂપું ને ત્રાંણું, એવું જોખમ હોવા છતાં—મળના માણસો તરીકે વર્ત્યા હતા. માત્ર, અમે કઠિ કઠાઈ વાર ઊતરીએ ત્યારે, એ ભાગોમાં બહુ સસ્તા વેચાતા ચિનાઈ દારૂ ‘ખાન્શીના’નું તેમને જબરું આકર્ષણ થઈ આવતું, એટલું જ તેમની વિરુદ્ધ કંઈ કહેવું હોય તો કહી શકાય.

આમ કરતાંકરતાં અમે થોડા જ સમયમાં બ્લેગોવેશેસ્ક નામના સ્થળે જઈ પહોંચ્યા.

૩

જેમણે આમુર જોઈ હશે, કે મિસિસિપ્પિ ને યાં-સે-ઝ્યાંથી જેઓ પરિચિત હશે, તેમને જ ખ્યાલ આવી શકે તેમ છે કે સુંગરી નદી સાથે જોડાયા પછી આમુર કેવી પરમ વિશાળ નદી બને છે અને તોફાની ઋતુમાં કેવાકેવા મહામોજ તેનાં પાણીમાં ઊઠે છે. જુલાઈ માસમાં વરસાદ ચવા માંડે છે ત્યારે તો સુંગરી, યુઝરી અને આમુર, ત્રણેનો જલરાશિ અકલ્પ્ય વિશાળતા ધરે છે. નદીપટ બેથી પાંચ માઈલના વિસ્તારમાં પથરાય છે અને તેમાં હજારો નીચા બેટ જે વિલોની ઝાડીઓ વડે ઢંકાયલા હોય છે, તે ડૂબી કે ધસઘસ જાય છે. સુખ્ય પ્રવાહથી નીચાણ-વાળી જમીનના ભાગમાંના નાના પ્રવાહોમાં કે સરોવરોમાં પાણી વેગપૂર્વક ધસતાં હોય છે. અને ત્યારે પૂર્વદિશામાંથી સુસવાટા-

બંધ પવન પ્રવાહની સામી દિશામાં ધ્રુકાતો હોય છે, ત્યારે પ્રચંડ ભૂમિચ્છો નદમાં અને આસપાસની નહેરોમાં ઊછળવા લાગે છે. આથી યે ભયાનક સ્થિતિ તો, ત્યારે કોઈ વાર ચિનાઇ સમુદ્રમાં ઊઠેલો ઘોર ઝંઝાવાત આમુરના પ્રદેશ પર આવીને પ્રસરે છે, ત્યારે ઊભી થાય છે.

એવા ઝંઝાવાતનો અનુભવ અમને થયો હતો. ખ્લેગો-વેશેન્કથી હું મેજર મેરેવ્સ્કી સાથે જોડાયો હોવાથી એમની સાથે એક મોટી તુતકવાળા વહાણમાં અમે તે વખતે હતા. તોફાન ચડ્યું ત્યારે અમે મુખ્ય પ્રવાહ છોડીને અમારા વહાણને નદીની એક સાંકડી, નહેર જેવી શાખામાં લઈ લીધું હતું. ત્યાં અમારે પૂરા બે દિવસ લગી રહેવું પડ્યું. વાવાઝોડાનું જોર તો એવું સખત હતું કે, મેં ઊતરીને પડોશના જંગલમાં થોડે સુધી જવાની હામ બીડી, ત્યારે જે મોટામોટા વૃક્ષરાજ્યોને વાયુ ચોતરફ ઉખેડીઉખેડીને પહોંચતો હતો, તેના ત્રાસથી મારે પાછા નાસી આવવું પડ્યું હતું. પણ અમને સૌથી વધુ ચિંતા તો અમારા ખોરાકીથી લદાયલા પેલા તરાપાઓની થતી હતી. દેખીતું જ હતું કે એ બધા જો હજી આ સવાર લગી પાણી પર મુખ્ય પ્રવાહમાં જ હશે, તો તો એમના શુદ્ધા બોલી ગયા હોવા જ જોઈએ. એવું બન્યું હોય તો મોટી આફત આવી પડવાની, એ ચોક્કસ.

તોફાન કઈક શમ્યું એટલે તુરત અમે અમારું વહાણ વહેતું કર્યું. અમે જાણતા હતા કે તત્કાળમાં જ અમે તરાપાઓના બે પેટાકાફલા લગી પહોંચીશું. પણ અમે એક આખો દિવસ મુસાફરી કરી, બીજો દિવસ પણ ગયો, તોય તરાપાનું નામ નિશાન ક્યાંય મળે નહિ. મારા મિત્ર મેરેવ્સ્કીની ઊંઘભૂખ હવે નાશ પામી; જાણે ગંભીર માંદગીમાંથી ઊઠ્યો હોય એવા તેના દિદાર થઈ ગયા. દિવસના દિવસ એ તુતક પર હાથ્યાચાટ્યા વિનાનો બેસી રહેતો અને બળડતો “સત્યાનાશ વળી ગયું

—સત્યાનાશ.” આમુરના આ તટપ્રદેશમાં ગામડાં તો છૂટાંછવાયાં દરદર પડેલાં છે તેથી અમને કોઈ કશી ભાગ આપી શકે તેમ નહોતું. તેવામાં વળી નવું તોફાન આવ્યું. આખરે ત્રીજા દિવસને પરાદિયે અમે જે ગામે પહોંચ્યા તેનાં માણસોએ કહ્યું કે તારાપા તો નહિ પણ તેના સંખ્યાબંધ ભાગેલા દુકડા જેવું કંઈક ગઈ કાલે નદીમાં તથાઈ જતું દેખાયું હતું ખરું. દેખીતું હતું કે એ હજાર ટનના માલ સહિતના ચાળીસેક તારાપા નાશ પામ્યા હતા. આનો અર્થ એ કે નવી ખોરાકી વેળાસર નહિ આવી પહોંચે તો આમુરના નીચેના પ્રદેશોમાં આવતી વસંતે દુકાળ પડવાનો એટલું તો ચોક્કસ. હમણાં તો એ ફરીથી લવાય તેમ જ નહોતું, કેમકે આ વખતે બધો પાક ઉતારી અને વેચાઈ ગયો હતો, વહાણો પણ હવે ચોમાસાની ઋતુમાં ચાલવાનાં નહિ, અને દેશના એ ભાગમાં તે વખતે તારનો વહેવાર પણ ચાલુ થએલો નહિ એટલે દૂરના પ્રદેશોમાં ઘુરત જ ખજાર કરીને નવી ખોરાકી લાવવાનું પણ બને તેમ નહોતું.

આ બધી પરિસ્થિતિ વિચારીને મેં તથા મેરોબ્ઝીએ એમ નક્કી કર્યું કે તે આમુરના મુખ ભણી જ આગળ વધે અને હું ચિટા ભણી. જે કંઈયે ખોરાકી મળે તો તે ઘુરત તેણે એ બાજુથી અને મારે ટ્રાન્સ-બાઈકેલિયામાંથી મોકલવાની હતી. કેટલેય દહાડે, મહાકષ્ટો વેઠતો, મળી આવેલી એક આગબોટ તથા ઘોડેસ્વારી પણ અવારનવાર કરતો, હું ઠેક ચિટા તો નહિ પણ વચ્ચેની શિલકાના તીરની યુનેગારોની વસાહત દ્વારા લગી પહોંચ્યો ને ત્યાંના અમલદારોએ બની તેટલી ગોઠવણ ખોરાકી મંબંધમાં કરીને તે આમુર ભણી મોકલી. ત્યાંથી હું ઇર્કુત્સ્ક ગયો, તો ઉપરીઓ કહે કે ઉત્પાતના ખજાર આપવા તું બને જ પીટર્સબર્ગ ના. હું પુષ્કળ ચાકેલો છતાં, ફરીથી કેટલીયે અગવડો વેઠતો રશિયા

ગયો, મોસ્કોમાં મારા ભાઈને મળ્યો, રાજ્યધાનીના શંકાથીલ અધિકારીઓને દેટલીક મુસીબત બાદ ખાતરી કરાવી કે જોરાઈ જોરાઈ નથી, થએલા ભારે નુકસાનની વાત સાચી જ છે.

૫

મધ્ય-આમુરની શોધમાં

સેંટ પીટર્સબર્ગમાં ઝાઝું રોકાયા વિના એ જ શિયાળે હું ઇર્કુત્સ્ક પાછો ફર્યો. ઘોડા માસમાં જ મારો ભાઈ ત્યાં આવનાર હતો, કેમકે ઇર્કુત્સ્કની કોસેક રીજમીટના અફસર તરીકે તે સ્વીકારાયો હતો.

હવે મારી નિમણુક ઇસ્ટ સાઈબિરિયાના સરમુખાના 'એટચી' તરીકે થઇ, કોસેકને લગતા કામકાજોનો વહીવટ મને સોંપાયો અને મારે રહેવાનું ઇર્કુત્સ્કમાં જ થયું. પણ ત્યાં કરું ખાસ કામ તો હતું જ નહિ. હવે સેંટ પીટર્સબર્ગથી અમને જે આગાઓ થતી તે એવી જ મતલબની હતી કે ચાલતા ચિરસ્તા પ્રમાણે બધું ચાલવા દેવું અને સુધારાવધારાનું નામ પણ ન લેવું. એવા નકામા સરખા છવનમાં મને રસ નહોતો, એટલે, બૂગોળને લગતી શોધખોળો માટે મંચુરિયા જવાની એક મૂચના મને કરવામાં આવી, તે મેં ઘુરત જ ઉપાડી લીધી.

એશિયાખંડના નકશા પર નગર નાખીએ ત્યારે આપણને દેખાય છે કે, ત્યાંની રશિયન સરહદની પચાસમા અક્ષાંશમાં આવેલી

હીટી ટ્રાન્સબાઈકેલિયામાં એકાએક ઉત્તર લણી વળે છે. એ સરહદ એમ ને એમ ત્રણસો માઇલ લગી આર્ગૂ નદીને અનુસરે છે; પછી, આમુર લગી પહોંચે ત્યારે, તે અગ્નિખૂણામાં વાંક લે છે. અસલના વખતમાં આમુરપ્રદેશનું પાટનગર હતું તે ખ્લેગોવેશેન્સ્ક શહેર પણ પચાસમા અક્ષાંશમાં જ આવેલું છે. ટ્રાન્સબાઈકેલિયા ઉર્ફે ન્યુ દસુરબાઈડુનો અગ્નિખૂણો અને આમુરતટનું ખ્લેગોવેશેન્સ્ક, આ બે સ્થળ વચ્ચેનું પૂર્વથી પશ્ચિમનું અંતર માત્ર પાંચસો માઇલ છે, પણ આર્ગૂ અને આમુરને કિનારેકિનારે જઈએ તો અંતર હજાર માઇલ કરતાં પણ વધુ થાય છે. વળી, આર્ગૂમાં તો આગખોટો કે મોટાં વહાણ ચાલે તેમ નથી, એટલે સ્થળસ્થળ જોડેને વહેવાર ધણે મુશ્કેલીભર્યો બને છે. એ નદીના નીચાણના પ્રદેશોમાં તો એક ધણા જ વેરાન, વગડાઉ કુંગરાળ માર્ગ સિવાય ખીજું કંઈ જ નથી.

ટ્રાન્સબાઈકેલિયામાં જોઈ એલાદનાં દોરઢાંખર પુષ્કળ થાય છે. તેને અગ્નિખૂણે વસેલા તાલેવંત માલધારીઓની ઈચ્છા એવી હતી કે મધ્યઆમુર સાથે સીધો સળંગ વહેવાર કરવો. કેમકે એ પ્રદેશમાં દોરોની ખપત હતી અને તેથી નવો માર્ગ બિઘડે તો સવેળા અને સસ્તામાં તેમનાં દોરો લઈ જઈ શકાય. તેઓ મેગિલોની જોડે તો વેપાર કરતા જ હતા અને એ લોકો પાસેથી તેમણે સાંભળેલું કે ગ્રેટ ખિંગનનો વચ્ચે આવતો પહાડ વિંધીને પૂર્વમાં આંગળ વધીએ તો આમુર સુધી એ માર્ગ પહોંચવું સહેલું પડે તેમ છે. તેમને એવી માહિતી પણ મળી હતી, કે પૂર્વ દિશામાં સીધા ને સીધા જ આંગળ વધીએ ત્યાં, ખિંગનને આંતરતો એવો એક જૂનોપુરાણો ચિનાઇ ધોરી માર્ગ આવે છે, અને એ માર્ગમાંનું મુંગરીની શાખા નોની-નદી પરનું મંચુરિયન શહેર નામે મધ્યેન વહાવી જઈએ એટલે ત્યાંથી એક ઉત્તમ માર્ગ, મધ્યઆમુરે પહોંચવા માટેનો, તૈયાર છે.

આ નવો માર્ષ ગોધી દાદવા માટે વણુઝારાની પોઠ વધને જે મંથ કાસેમ દાદવાના હતા તેની મરદારી તેમણે મને સોંપવાની ઈચ્છા બતાવી અને મેં ઉત્સાહપૂર્વક એમની માગણી મંજૂર કરી એ વણુગોધ્યા પ્રદેશમાં હજી સુધી કેઈ યુરોપવાસીએ પગ મૂક્યો નહોતો થોડાં વર્ષ પર એ બાળુએ ગએલા એક રશિયન બુગોળપ્રેમીનું ખૂન થયું હતું માત્ર, ચીનના શહેનશાહ કાન-સીના રાજ્યકાગમા બે જેસુઈટ દલિયુમાથી આગળ વધીને મધ્યેન લગી પહોંચેલા અને તેમણે તેના અક્ષાંશ નક્કી કર્યા હતા. તેની ઉત્તરે આવેલો પાચમો માર્ષિની લબાઈ અને માતમોની જોડાઈનો આખોય અત્યંત વિશાળ પ્રદેશ છેક જ અણુજણાયેલો હતો તેને વિરો મેં જેટલુંજેટલું મળ્યું તે વાચ્યું તો જણાયું કે ખુદ ચિનાઈ બુગોળવેત્તાઓ પણ એ પ્રદેશથી અજાણ્યા જ હતા ઉપરાંત, મધ્ય-આશુરનું ટ્રાન્સ-ગાંધકલિયા સાથેનું જે જોડાણ આ રીતે થઈ શકે તેમ હતું, એ ઘટનાનું રાજકીય મહત્ત્વ પણ ઘણું ગણાય અને હવે તો, દસરખાઈદું (ટ્રાન્સ-ગાંધકલિયા) ટ્રાન્સ મચુરિયા રેનવેનું મુખ્ય મથક જ બન્યું છે ને ? એ મહાન માહસના અમે અગરત્યો^૧ હતા.

પણ એક મુરકેની હતી રાજકીય કાગલોને લીધે, હું અદસર તરીકે પોતાની જોડે જઈ શકું તેમ નહોતો આ કારણે, મેં એક નાના વેપારીનો વેશ લીધો અને મચુરિયામાં મારા તરફથી વેચનાનો કેટનોક માન પણ ખરીદી લીધો મને જે પામપોર્ટ અપાયો તેમા પણ મારી ઓગખાણ “ પીટર એલેક્સીક, તે ઈર્કુત્સ્કના મહાજનનમડગનો બીજી પકિતનો વેપારી ” એવી રીતે કરાવવામાં આવેલી હવે મેં મારી બોલીચાલી અને બંધી રીતલાત પણ વેપારીશાઈ કરી નાખી એ લોકોની જેમ

હું ટેબલ નજીક ખુરસીની કાર પર બેસીને, રકાષીમાં કાઢીને ફૂંક મારતોમારતો^૧ ચા પીતો. વળી, કેટલાંક ગામડાંમાં અમારી મંડળી નાટ્યપ્રયોગો કરતી, તેમાં અમે વેપારીવર્ગનાં જ પાત્રોવાળાં ઓસ્ટ્રોલ્સકીનાં નાટકો લજવતાં, ત્યારે મારો એમાંનો શાહસોદાગરનો પાઠ રહેતો ને તે દ્વંદ્વ લજવતાં મને એટલું સરસ આવડી ગયું હતું, ને એવો તો આનંદ આવતો, કે એક વાર તો મેં મારા ભાઈને એવામાં લખેલું પણ ખરું કે આ બધું છોડીને નટ તરીકે જિંદગી ગાળવાનું મને ખૂબ મન થાય છે.

ગમે તે સંજોગોમાં, એટલી જરૂર તો હતી જ, કે અમે હજી સાધુખિરિયામાં જ હતા, ત્યાં લગી કોસેકો કે બીજું કંઈ મને ઓળખી કાઢે નહિ, ને બન્યું પણ તેમ જ; અમે સરહદ નિર્વિદ્ધ પસાર કરી ગયા.

કાફલામાં અમે તેર જણ હતાઃ અગિયાર કોસેકો, એક તુંગુસ જાતિનો માણસ અને હું. અમે સૌ ઘોડેસ્વાર થઈને મુસાફરી કરતા હતા. વેચવા માટે અમારી સાથે ચાળીસેક ઘોડા અને એ ગાડાં ભરીને માલ હતો. તેમાંનું એક મારું હતું, જેમાં મેં વેપારી તરીકે કાપડ, મખમલ, સોનાનો કસબ વગેરે લીધું હતું. મારા ઘોડા અને ગાડીની બધી સંભાળ હું જ લેતો—કાફલાના મુખી જેવા મારે કંઈ રીતે દેખાવું પણ નહોતું તેથી; અને મુખીપદે અમે એક કોસેકને ગોઠવ્યો હતો. રસ્તામાં ન્યાંન્યાં જરૂર પડે ત્યાં આખા સંઘ તરફથી ચિનાઈ સત્તાવાળાઓની જોડે મુત્સદ્દી તરીકે વાટાઘાટ ચલાવવાની ફરજ તેની હતી. બધા કોસેકો મેંગોલિયન ભાષા બોલી જાણતા અને તુંગુસ મંચુરિયન સમજતો હતો. વણઝારમાંના બધા કોસેકો, અલબત્ત, હું ખરેખર કોણ છું તે જાણતા જ હતા, પણ તેમનામાંના કોઈએ પણ અમને દગો

૧ યુરોપીઓ સામાન્ય રીતે પ્યાલાવડે જ ચા પીએ છે. એના અપવાદ તરીકે આ હલ્લેજ છે.

દીધો નહિ કેમકે તેમને બગગા બગગા હતી કે મારુ ખરુ સ્વરૂપ બહાર ન થાય તેમા જ અમારા કાર્યની મફળતા રહેતી હતી એ પણ બીજા બધાઓની જેમ સૂતરનો બૂરો લાખો પોશાક પહેર્યો હતો અને મારા પર ચિનાઓ ટૂંક ધ્યાન આપતા નહિ. તેથી તેમને ખબર ન પડે તેની રીતે રસ્તાની માપણી મારી પાસેના 'કપાસ' વગેરે સાધનથી ક્યે જતો હતો એ ચિનાઓ એટલે ચિનાઇ મૈનિકા અમારી પાસેથી તેમને બહીસ્ટી મળ્યા કરતો ત્યાં લગી તેઓ અમારી પાછળપાછળ ધસડાતા હતા, પણ એ બધ થયો એટલે અડક્યા.

અમે આમ એકલા પડ્યા એટલે સીધા પૂર્વ દિશામા વધવા માડ્યુ ટેકરીઓ અને ખીણોમા થઇને અમે રસ્તો અમારી મેળે જ શોધતા તથા કાપતા જતા હતા આ રીતે ચાર કે પાંચ દહાડાની કૂચ પછી અમને પેનો અસની ચિનાઇ માર્ગ લાધ્યો જે અમને ખિગનનો પહાડ ઓળગાવીને મધ્યેન સુધી પહોચાડવાનો હતો.

નકશા પર તો એ પહાડ બારે બિહામણો અને મુસીબત-ભર્યો લાગતો હતો, પણ અનુભવથી અમે જોમુ કે એને ઓળગવો એ તો કુછ બિસાતની વાત નહોતી એ રસ્તે આગળ ચાલતાં અમે બે પૈડાની ગાડીમા યુસાફરી કરતા એક કગાળ ચિનાઇ અમલદારને પકડી પાડ્યો છેલ્લા બે દહાડા બીમો દોળાવ જ ચઢ્યા કરવાનો આવ્યો હતો, જે હડીકત પ્રદેશ પહાડી હોવાની સાક્ષી પૂરતો હતો આગળ ચાલ્યા તેમતેમ જમીન વધારે બીનાશ-વાળી અને રસ્તા કાદવકીચડવાળા આવવા માડ્યા ત્યાંનુ ધાસ તદ્દન કસ વિનાનું હતું અને ઝાડો ઝાડો પાદડાં વિનાના, વણુ-ખીલ્યા, ધણી વાર કાપી નાખેલા અને જતુઓથી ઢકાઈ ગએલાં માલૂમ પડતાં અમારી જમણી અને ડાબી બાજુએ બચીગચી દિવાનો જેવા પહાડો આવેલા હતા તેની પર પણ ઝાડપાન

કશું મળે નહિ બધા ઉજળડ જેવા હતા. અમે આવા પ્રદેશમાંની મુસાફરીની હાડમારીઓ વિશે વાતો કરતા ચાલતા હતા, ત્યાં તો પેલો ચિનાઇ અમલદાર તેની ગાડીમાંથી એક ‘ઓખો’ની પાસે નીચે ઊતર્યો. ઓખો એટલે એક પ્રકારનું મામુશી, અસંસ્કારી, દેવસ્થાનઃ પથરાના ઢગલામાં થોડી ડાંખળીઓ આ જગ્યાએ ખોસી એટલે ઓખો બની ગયું. શ્રદ્ધાળુઓ તેના પર ઘોડાની કેશવાળામાંથી વાળ અને ચીંધરાં લટકાવે. પેલા અમલદારે પણ પોતાના ઘોડાના થોડા વાળ તોડીને રસ્તાની બાજૂ પરના એ ઓખોને ચઢાવ્યા. તેણે અમારા પૂછવાથી સમજ પાડી કે તમે જેને મહામોટો પર્વત માનતા હતા તે ખિંગન અહીં હવે પૂરો થયો; આ તેનો દેવ. આપણે સદામતીથી ખિંગન ઊતરી આવ્યા એટલે તેને આમ ઘોડાના વાળ ચઢાવી પ્રસન્ન કરવાનો. બાકી તો, આ સીધો રહ્યો એ રસ્તો જ આમુરનો. હવે મોટા કુંગરા વટાવવાના રહ્યા નથી. જે આવશે તે પણ નાનીનાની ટેકરીઓ જ.

આ સાંભળીને કોસેકો તો બહુ ખુશ થઇ ગયા. તેમનો આનંદ આજે માતો—સમાતો નહોતો, કેમકે મધ્યઆમુરના જે પ્રદેશની સમૃદ્ધિ વિશે તેમણે પોતાના ધરડિયાઓ પાસેથી ધણું-ધણું સાંભળ્યું હતું અને જ્યાં પહોંચતાં જે પારાવાર સંકટો વેઠવાં પડતાં તેની પણ તેમને જાણ હતી, તેનો આ ટૂંકો રસ્તો અમને અંતે હાથ લાગ્યો હતો. સામે નજર કરતાં, અમારે એક વાંકાચૂંકા ટોળાવ ઊતરવાનો હતો. તેની તળેટીમાં જે નદી પહાડી પ્રદેશમાં ચધને જ વંકેવોળામણી વહેતી હતી, તે જ કેટલેક દૂર જધને આમુરને મળતી હતી. બસ, હવે એ મહાનંદ અને અમારી વચ્ચે કોઈ મોટો અંતરાય રહ્યો નહોતો. જૂગોળશાસ્ત્રની આ શોધથી મને થએલો આજ્ઞાદ, જે આ જન્મ પ્રવાસી હશે તે સારી રીતે કદખી શકશે. હું આવી રીતે મારા મનોરાજ્યમાં મહાલતો

હતો તેટલામાં કોરોદાએ થોડાથોડ ઘોડવાળા ઓળોને ચઢવી લીધા. એ લોકોને તે દેવમાં ઝાઝી શ્રદ્ધ હતી એવું કંઈ નહિ. પણ એવાં દેવદેવતાં ધણાં દુષ્ટ પ્રાણીઓ હોય છે માટે તેમને માનની દૃષ્ટિએ જોવાં ને નાની બેટસોગાદો તેમને ધરતા રહેવું એ સારું છે એમ તો તેઓ માનતા ખરા.

“જુઓ તો, કેવું વિચિત્ર ઝાડ ! ઝોકનું ઝાડ જ હશે એ” આમ તેઓ બોલી બેઠ્યા, અમે ઢોળાવ બિતરતા હતા સારે સાધનિરિયામાં તો ઝોક ખિલકુલ થતાં જ નથી. તેના ઉંચાણ-વાળા પૂર્વ-પ્રદેશોના આવા ઢોળાવ પહેલાં એ નજરે પડતાં નથી. “જુઓજુઓ, ફળનાં ઝાડ” ખીજ વાર તેમણે ઉદ્ગાર કાઢ્યો. લિંબુડી ને એવાં ખીજાં જોજો ઝાડ રશિયામાં થતાં નથી, તે હવે જોવામાં આવ્યાથી તેમને આનંદ અને મંત્રાપ થતો હતો. તેઓ ઉત્તરના ઠંડા દેશોમાંથી આવતા હતા, એટલે અહીંની ગરમી એમને આશ્વાસ હતી. લીલા સુગંધી ધાસથી ભરચક જમીન પર જાંઘે મસ્તકે સાષ્ટાંગ દંડવત્ કરીને તેઓ તેને આંખથી સ્પર્શવા લાગ્યા—તેને તેમણે ચૂમીઓ ચુકાં લીધી હોત—એટલા બધા ગેલમાં એ લોકો આવી ગયા હતા. હવે એમના પગ અને તેટલું જલદી આમુર લગી પહોંચવા થનગનતા હતા, અને જ્યારે પખવાડિયા પછી અમે નદીથી વીમ જ માર્પલ દૂરની અમારી છેલ્લી ઝાવણીના તાપણાની આસપાસ બેઠા હતા, સારે તો તેઓ બાળકો જેવા અધીરા બની ગયા. મધરાત બાદ ઘુરત જ એમણે ઘોડા પર પલાણુ નાખી દીધાં અને પચાસ પહેલાં ધણી વહેલી મુસાફરી કરવાની મને ફરજ પાડી. અને જ્યારે એક ટેકરા પરથી આમુરનો વિશાળ પટ પહેલવહેલો અમારી નજરે ચડ્યો ત્યારે આ જડસુ જેવા સાધનિરિયનો, જેઓ સામાન્ય રીતે રસવૃત્તિહીન હોય છે તેમનાં નયન પણ ભવ્ય આમુરનાં નીલજળને નીરખતાંનીરખતાં કવિનયનો સરખાં ચમકવા લાગ્યાં. એ તો દેખીતું હતું કે, આ

નદીના બંને તટ, વહેલા કે મોડા રશિયન સરકારની સંમતિથી, સંમતિ વિના કે તેની ઈચ્છા વિરુદ્ધ પણ, રશિયન વસાહતીઓના હુમલાના ભોગ થવાના. તે જ રીતે, આજે વલુખેઆ પણ ખેડાય ને વસે ત્યારે, ધણા સમૃદ્ધ થઈ શકે તેવા ઉત્તર મંચુરિયાના પ્રદેશો પર પણ એ જ સત્તાનો વાવરો ફરકવાનો.

સવાર પડ્યું ત્યાં, અમારી આસપાસ જ લમ્બા કરતા પેલા કંગાળ ચિનાઈ અમલદારે અમને આગળ વધતા અટકાવ્યા. અમારા સાથે કાગળ પરના પાસપોર્ટનો તેની પર કંઈ પ્રભાવ પડતો નથી એમ મને લાગ્યું, એટલે, મેં અમારા મુખીને મારી પેદીમાંનું એક જૂનું 'મોસ્કો ગેઝેટ'નું ગરુડના ચિત્રવાળું પાનું બતાવીને સૂચવ્યું "તેને કહે કે પેલો પાસપોર્ટ તો અમરથો બતાવવાનો. એટલું જ, ખરો તો આ છે." અમલદારે પાનું લીધું, જોયું, તપાસ્યું. એ મુગ્ધ થએલો લાગ્યો: "આટલું બધું શું તમારે માટે લખ્યું છે, એમ ? ને આવી સરસ રીતે ?" અમે હા પાડી. પેલાએ અમને આટલેથી જ છોડ્યા હોત, પણ તેની સાથેના કારકૂને-અમલદાર પોતે પૂરું દેખતો પણ નહોતો-તેના કાન થોડી વાર કરડ્યા. એટલે તે ફરી ગયો-વળી આડો થયો.

આ જોઈને મેં મુખીને કહી દીધું કે એવાની જોડે વધુ જીભાજોડી કામની નહિ. આપણે આપણાં ઘોડાં તૈયાર કરો ને ફૂચ કરો; એનાથી કંઈ થવાનું નથી. અને, એ જોતો રહો ને અમે આગળ વધ્યા. છૂટા પડ્યા પહેલાં તેને એટલી ખાતરી અમે આપી, કે આગળ કંઈ નવુંજૂનું અમારા કાફલાને થશે તો વાંક તારો નહિ, અમારો; તેં તો બજબજરી (જે એ કરી શકે તેમ જ નહોતું) સિવાયના બધા ઉપાય અમને મંચુરિયામાં દાખલ થતા અટકાવવા અજમાવેલા, એવું પ્રમાણપત્ર ત્યાં તારે માટે આપીશું.

થોડા દિવસ પછી અમે મર્ઘેન પહોંચ્યા. ત્યાં અમારા માલનો થોડો વકરો કરીને તુરત આગળ ગયા. આયુરના જમણા કિનારા

પરના ચિનાઈ શહેર આઈગૂં તથા ડાળા પરના રશિયન શહેર બ્લેગોવેશેન્સ્ક સુધી પણ પહોંચ્યા. અમે હવે અમારે શોધવાનો હતો તે સીધો ધોરી માર્ગ તથા બીજું ઘણું શોધ્યું હતું. ગ્રેટ-બ્રિગનનો પહાડ સરહદ પર સામાન્ય હુંગરમાળ જેવો જ છે; તે આસાનીથી ઝાળંગી શકાય છે; ભૌગોલિક વાહન્યમાં જે લાંબા વખત સુધી સમસ્યારૂપ મનાતા તે, જુસ્તરવિદ્યાના પુરાતન 'ટર્શિઅરી' નામે યુગના નવાશામુખીઓ ઉપન જોલ્દો-તોસી-આ સર્વ પણ અમારી શોધના વિષય બન્યા હતા. અમે જે વેચાણ મર્દેનમાં કર્યું, તેણે મારી વેપારી તરીકેની આબરૂ જરા ય વધારી નહિ એમ કહેવું લોષએ. એક ઘડિયાળના એક ચિનો પીસ્તાળીસ રૂબલ આપવા તૈયાર હતો છતાં હું તેને ભાંગીવટ્ટી ચિનીભાષા-એ પાત્રીસમાં જ ખરીદી લેવા આગ્રહ કર્યા કરતો હતો. પણ દોસેકાએ સારી કમાણી કરી જ. પોતાના ઘોડા તેમણે સારી કિંમતે વેચ્યા અને મારા ઘોડા તથા બીજો સામાન પણ તેમણે મારી વતી વેચી આપ્યા. પછી જણાયું કે અમારી સરકારને આ કાફલાનું ખર્ચ માત્ર બત્રીસ રૂબલ થયું હતું.

કેટલીક વધુ શોધખોળ

આ ખોજે ઉનાળો મેં આમુરના પ્રદેશમાં વધુ શોધ-ખોળ કરવામાં ગાળ્યો. અમારા સરસુખા તેના મુખ પાસે આવેલા શહેર નિકાલાએવ્સ્ક ખાતે હતા, ત્યાં હું તેમની સાથે જોડાયો અને એક આગખોટમાં એમની સાથે (આમુરને મળતી) યુઝરીનદીને રસ્તે પાછો ફર્યો. ત્યાર પછી, પાનખરઝાડામાં, આમુરમાં જ પડતી ખીજી મોટી નદી સુંગરીમાં પણ વધારે આનંદકારક મુસાફરી કરી. આ વખતે હું મંચુરિયાના છેક મધ્યના ભાગમાં ધિરીન શહેર સુધી પહોંચ્યો હતો.

૧૮૬૪ના વર્ષ લગી તો મંચુરિયાની આ મહાન આમુર નદીનો પ્રદેશ બહુ થોડો શોધાયેલો હતો. પણ હવે અમારા જેવા-એ મેંગોલિયા અને મંચુરિયામાં શોધખોળ આરંભી, એટલે અમને થોડી જ શોધથી સંતોષ કેમ થાય ? આ કારણે, સરસુખા જનરલ કોર્સાકોફને વારંવાર આગ્રહ કરીકરીને અમે સુંગરીપ્રદેશનું સંશોધન આદર્યું. અમે શોધકો તરીકે જન્મ્યા એ તો ચિનાઓનો નાહક વહેમ ઉરકેરવા જેવું થાય—આઠ વર્ષ પર “મુલાકાત”ના બહાનાથી જનરલ મુરાવિઓફ આવેલો ને તેણે આમુરપ્રદેશ ખાલસા કરેલો, એ વાત તેઓ સહેજે જૂલે તેમ નહોતા—તેથી, ધિરીન પ્રાંતના હાકેમને અમારો રશિયન હાકેમ મિત્રાચારીનો સંદેશો પાઠવવા આ નાનોશો સંધ પાઠવે છે એમ જાહેર કરવામાં આવ્યું. ઉર્ગાનો એક રશિયન એલચી આ સંદેશો લઈ જવાનો હતો. કર્નલ ચર્નિયાએફ નામે અફસરની આગેવાની હેઠળ, એક નાનીશી

આગબોટ નામે યુઝરીમા પચીસ સિપાહીઓ માથે અમે સૌ -મારા ઉપરાત તેમા એકેક દાક્તર ને ખગોળશાસ્ત્રી પણ હતા- બીપડ્યા પચીસ ગઈફલો અમારા કોલસાના ભડારિયામા કોલમા હેઠળ સતાડી રાખી હતી બોટની પાછળ એક તરાપો પણ દોરડે બાધી સાથે લીધો હતો

સુગરીમા અમારે ઉપરવાસ-સામે પ્રવાહે-જવાનું હોવાથી, મુસાફરી સહેલી નહોતી એ નદી, ખાસ કરી અમે ન્યાયી નીકળ્યા તે હેઠવાસના ભાગમાં, ઘણી છીછરી છે અમારી નાનકડી બોટને તો ત્રણ ફૂટ બિડા પાણીની જ જરૂર હતી, પણ એટલું ઉડાણે મુશ્કેલીથી મળતું મુસાફરીમા એવા દિવસો થે જતા કે ન્યારે અમે રોજના માડ આળીસ માઈલ આગળ વધી શકીએ. કોઈ વાર તો, પાણી એટલું ઓછું હોતું કે નદીના તળિયાની રેતીમા ઘસડાતી જ બોટ આગળ વધી શકે કેટલીયે વાર, અમારે એક નાની હોડી પાણીમા ઉતારી, તેને આગળઆગળ ઉડાણવાળો માર્ગ શોધવા મોકલ્યો પડતો. પણ અમારા જીવાન નાખુદાએ મનથી એવી ગાઠ વાળી હતી કે ગમે તેમ કરીને આ પાનખરમા જ ધિરીન પહોચી જવું છે આ કારણે, અમે રોજ થોડીથોડી પ્રગતિ કરતા ખરા જ. વળી, નદીમા અમે ઉપરવાસ આગળ વધ્યા તેમતેમ, આમપાસનો પ્રદેશ વધારે રળિયામણું અને પાણી વધારે બિડું આવવા માંડ્યું.

આ રીતે અમે થોડાં અઠવાડિયામા મયુરિયા પ્રાતના એ મુખ્ય શહેર ધિરીન લગી પહોંચ્યા અમે નદી અને આસપાસના પ્રદેશનો એક સરસ નકશો પણ બનાવ્યો હતો. દુર્ભાગ્યે, અમે બીતરીને અદરના ભાગના કોઈ ગામડા કે શહેરમા જઈ શક્યા નહોતા અને કિનારે જ હોય, એવા ગામડા તો બહુ છટાછવાયા હોઈ, કોઈક વાર જ આવતા વચ્ચે સોએક માઈલ લગી બને

કાંઈ રેતીના ઢગ પણ આવ્યા હતા અને વસ્તીભર્યો પ્રદેશ તો ધિરીન પાસે આવ્યું ત્યારે જ નજરે પડ્યો હતો.

ઉપર મેં કહ્યું છે તેમ, મુરાવિયોફની “મુલાકાત”ના કડવા અનુભવો હજી નહિ ભૂલેલા એવા ધિરીનના સત્તાવાળાઓ અમારું આગમન થએલું જાણી અમને શંકાશીલ બનીને જીએએ કુદરતી હતું. અમે કાંઈ ઊતર્યા, તો ત્યાંના બધા વેપારીઓ હાથમાં કટાયલી તરવારો લાઇને અમારો સત્કાર કરવા ઊભા હતા. તેમણે અમને શહેરમાં તો જવા દીધા, પણ એકેએક દુકાન (પાછળથી જણાયું તેમ) અમે ઊતર્યા ત્યારે જ, બંધ કરવામાં આવી હતી. દુકાનદારોને મનાઈ થએલી કે તમારે આ નવા પરોણાઓને કંઈ ખાધાખોરાકી વેચવાની નથી. પણ અમે ભૂખે ન મરીએ એટલા સારુ અમારી આગખોટ પર વગરપૈસે ખાવાનું મોકલવાનો પ્રબંધ તો થએલો.

પાનખર પૂરી થવાનો વખત હવે બહુ દૂર નહોતો. ઝાકળ તો પડવા પણ માંડેલું, અને સુંગરી પર જ શિયાળો ગાળવો અશક્ય હોવાથી, અમારે વેળાસર પાછા ફરવાની પૂરી જરૂર હતી. ટુંકામાં, અમે ધિરીન જોયું ખરું, પણ તેના એકેકે શહેરી જોડે વાતચીત કરી શક્યા નહિ. અમે વાત કરેલી તે માત્ર, જે એ દુભાષિયા રોજ સવારે આગખોટ પર આવતા, તેમની સાથે તો પણ એટલું તો ખરું કે અમારી મુખ્ય નેમ બર આવી હતી. અમે નક્કી કરી શક્યા હતા કે સુંગરીમાં આગખોટ ચાલી શકે તેમ તો છે; તેના મુખથી તે છેક ધિરીન સુધીનો એક મઝાનો નકશો પણ અમે દોરી શક્યા, જેની મદદથી અમે વળતી વખતે કશા અકસ્માત વિના ખોટને સડસડાટ હંકારી શક્યા હતા. વળતી મુસાફરીમાં તે એક વાર રેતાળ કિનારે ચડી જવાની ધારતી હતી, પણ ધિરીનના સત્તાવાળાઓએ અમારી મદદે બસો ચિનાઓને મોકલીને તે પાછી તરતી કરી આપી હતી. (અમે વળી દીક્રને

કારણે આખો શિવાજો નદીમાં જ રહી જઈએ એ તેમને ટાઈ પછી રીતે પરવડે તેમ ન હોવાથી તેમણે આ તરફ લીધેલી.) આ નાનું પરાક્રમ ચાલતું હતું ત્યારે હું અમારું એક નદીગીત 'દુખીનુરકા' ગાતો હતો અને ચિનાઓને તેનાથી ખૂબ મજા પડેલી. તેમની સાથે આ પ્રસંગે અમારે બહુ જ મીઠો સંબંધ બંધાયો. મેં એ પછી જોયું કે એ લોકોને ધિરીનના અભિમાની અમલદારો પ્રત્યે અણુગમો છે.

વળતી વખતે અમે કેટલાંક ચિનાઈ ગામડાંમાં પણ રોકાયલા. ચિનના "સ્વર્ગીય મહારાજ" માંથી હૃદયપારની સળ પામેલા ચિનાઓ તેમાં વસતા હતા. તેમણે બહુ જ ભાવપૂર્વક અમારું સ્વાગત કર્યું. ખાસ કરી એ મુલાકાતની એક સાંજનો પ્રસંગ તો મારી સ્મૃતિમાં અંકારી રહ્યો છે. રાત પડવા જ માંડેલી ત્યાં અમે એક રમણીય ગામડામાં જઈ પહોંચ્યા. કિનારે તો મારી સાથે બીજા પણ કેટલાક ઊતરેલા, પણ ગામમાં હું એકલો જ ગયો. ત્યાં ઘડી-અઘઘડીમાં તો સોએક ચિનાઓનું ટાણું મને ઘેરી વળ્યું. અમે પરસ્પરની ભાષાનો એક શબ્દ પણ નહોતા જાણતા છતાં એટલાની ભાષાથી અમારું કામ ખુશીથી ચાલ્યું ને અમે એક-બીજાને સમજી શક્યા. તેમણે પોતપોતાનાં ઘરોમાં મને લઈ જઈ અંદર ફરીને તે બતાવ્યાં. દરેક જણ પોતાની ચુંગી મને ફૂંકવા આપતો. આ ગામડામાં પણ મેં જોયું કે રાજ્યસત્તાનો પ્રતિનિધિ 'બોન્ડો' (પોલિસસિપાઈ) પ્રજાજનોને અળખામણો હતો. તેની પીઠ પાછળ આ લોકો તેના ચાળા પાડીને પોતાનો સંતોષ દર્શાવતા હતા, તે જોવાની પણ ખૂબ મજા પડતી.

અમારી એ શોધનો બનાવ આજે તો જુલાઈ ગયા જેવો છે. તેની અમે નોંધ રાખેલી ને નકશો બનાવેલો તે બધું ઇકુસ્કની એક ભયાનક આગમાં બળી ગયું. સચવાયો તે નોંધોનો અમુક

ભાગ, જે અમે સાધ્ધિરિયન ભૂગોળશોધન સામયિકમાં તે વખતે છપાવ્યો હતો. હમણાં (૧૯૦૦માં) ન્યારે ટ્રાન્સ-મંચુરિયન રેલવે બાંધવા માટે એ પ્રદેશની જમીનમાપણી વગેરે કરવામાં આવ્યું ત્યારે, પાંત્રીસવર્ષ બાદ, રશિયન ભૂગોળવેત્તાઓને વળી અમારી શોધ સામયિકની કાષ્ઠલિપિ આધારે સાંભરેલી ને વપરાયેલી, એ સંતોષની વાત.

૭

અરાજ્યવાદનો અરુણોદય

૧

હહાડેહહાડે મેં જેમજેમ જોયું કે સુધારાના પ્રયાસો ફેલે છે, તેમતેમ તેવા પ્રયાસની પૂરી નિરુપયોગિતાની ખાતરી મને થતી ગઈ. દાખલા તરીકે, સરસુબાના હાથ નીચેના કોસેક ખાતાના મંત્રી તરીકે મેં યુઝરી પર વસેલા કોસેકની આર્થિક સ્થિતિની ધણી બારીક તપાસ કરી હતી. એમનો પાક દર વર્ષે ગુમ થઈ જતો હોવાથી, સરકારે તેમને દુકાળથી બચાવવા ખવરાવવું પડતું. એ ભાગમાંથી મેં ન્યારે મારો વિગતવાર અહેવાલ તૈયાર કરીને આપ્યો, ત્યારે સૌએ મને મુબારકબાદી આપી, મને જોયી પાયરીએ ચડાવ્યો અને ખાસ ધનામો પણ આપ્યાં. જેનીજેની મેં લલામણુ કરી હતી, તે બધા ઉપાયો કબૂલ રાખવામાં આવ્યા અને મારી સૂચના પ્રમાણે, કેટલાકને ખીજ પ્રદેશમાં જઈ વસવા માટે તથા કેટલાકને દોરો પૂર્વ પાડવા માટે આપવાની ખાસ મદદની રકમો પણ ઠરાવાઈ. પણ આ ઉપાયો અમલમાં મૂકવાની

ફરજ કોઈક ભૂદા દારૂગિયાને લાગે આવી તે પૈસા ઉઝાવી દેતો અને અણધાર કોસેકાને સગમ એફૂતોમા પવની નાખવા માડુ એમને નિર્દયપણે ફટકારતો એટ પીટર્મબર્ગના વિન્ટર પેયેસથી માડીને સુઝરી અને કામશ્વાટક લગી સર્વત્ર આ પ્રમાણે બનતું.

સાધ્મિરિયાના વધુ ઊંચી પદરીના વહીવટદારો ઉત્તમ હેતુ-ઓથી જ પ્રેરાયલા હતા અને મારે ફરીથી એક વાર કહેવું જોઈએ કે, બધું વિચારમા લેતા, એ લોખ રશિયાના બીજા કોઈ પણ પ્રાતના વહીવટદારો કરતા વધારે સારા, સરકારી અને લોકહિતમાં રસ લેનાર હતા. પણ આખરે તો તે એક વહીવટત્ર હતુ-જે ઝાડનાં મૂળ સેટ પીટર્મબર્ગમા, તેની જ એ એક શાખા આ હકીકત જ, તેના ઉત્તમ હેતુઓને નકામા કરી નાખવાને તથા પ્રગતિ માટેના સર્વે સ્થાનિક સ્વયં પ્રયાસોને જિગતા જ ઝામવા માટે બસ હતી. સાધ્મિરિયાના સ્થાનિક અધિકારીઓ દેશના લખા માટે જે કંઈ કરવા માડે, તેની તરફ અવિશ્વાસ બતાવવામા આવતો અને જે હળવામથ મુશ્કેલીઓ તે કાર્યના માર્ગમા આવ્યા વિના રહેતી જ નહિ, તેને લીધે બધા પ્રયાસો નામુકર જતા. મુશ્કેલીઓ આવતી, તે વ્યક્તિઓના ઉદ્દેશ ખરાબ હોવાને કારણે નહિ, -વ્યક્તિઓ તો સામાન્ય રીતે સસ્થાઓ કરતા વધારે સારી હોય છે, -પણ, એટલા જ માટે કે તેઓ બધા જ એક પિરેમિડ જેવા, કેન્દ્રસ્થ વહીવટી તત્રને વરેલા હતા રાજ્યસત્તાનું મુખ્ય મથક એક ફરના પાટનગરમા હતુ, એ એટલી જ હકીકતનું પરિણામ એવું આવતુ કે દરેક વસ્તુનો વિચાર મરકારી અધિકારીની દૃષ્ટિએ જ થાય એવો અધિકારી, અમુક પગલુ પોતે ભરશે તેનાથી પ્રજાનું હિત કેટલુ થશે તે ન જુએ, તે તો એટલુ જ વિચારે કે આ વાત મારા ઉપરીઅધિકારીને રુચશે કે નહિ, વહીવટના સમસ્ત તત્રમા તે કેવી લાગશે, બંધબેસતી થઈને ગોઠવાઈ જશે કે નહિ.

૨

મેં હવે ધીમેધીમે મારી સમિતિને વૈજ્ઞાનિક રોડપ્લેનમાં વધારે ને વધારે ચોકવા માંડી. ૧૯૬૫માં મેં પશ્ચિમમાં આવેલા મધ્ય-અન્ધા પર્વતોમાં રોકો કરી. ત્યાં મને સ્પર્ધાનિસ્થિતા વધારે ઉત્તેજાવતા લાગેલી જમીનના ધડતરવિશે નવું જાણવાનું મન્યું. તેમ જ, સ્પિયર્થ સરહદ પર વ્વાગાદુખીવાદો એક વધુ પ્રદેશ જોવામાં આવ્યો. અને ઉમ્મું એ કે, વજતે વરે, વિદિમ અને એપ્લોક્ષમા નદીઓને તીરે આવેલા ચાકુત્ક પ્રાંતમાંની સોનાની ખાણો તથા ટ્રાન્સ-ગાંધીકેલિયાની વચ્ચે સીધા પરભાર્યો વહેવાર થઈ શકે તેવો માર્ગ શોધવા માટે મેં એક મુસાફરી કરી. ફેટલાંક વર્ષો (૧૯૬૦-૬૪) લગી, સાર્ધગિરિજન કાર્યાલયના માણસોએ તેવો માર્ગ શોધવાના પ્રયત્નો કર્યા હતા અને ખાણોથી ટ્રાન્સ-ગાંધીકેલિયાને જુદી પાડનારી પથરાણ, સમાનાંતર ટેકરીઓ ઓળંગવાની કોશિશ કરી હતી. પણ તેઓ આગળ વધેલા દક્ષિણ-માંથી, જે રસ્તો ચર્યાતમાં સહેલો પણ પાછગથી વિકટ જે ને પ્રવાસીની હિંમત ખોવાવે છે. ત્યાં સફળતાથી જવા માટે ખરી જરૂર હતી તે ઉત્તર તરફનાં ઉજ્જડ, અગાધ્યાં જંગલોમાંથી પેસવાની અને દક્ષિણ દિશાના વધારે ઉષ્ણ વસ્તીવાળા પ્રદેશમાં આગળ વધવાની. એવો પણ જોગ થયો હતો કે, હું કાર્યાલયની તૈયારી કરતો હતો ત્યારે, એ બાળૂના કોઈક અસહ વતનીએ પોતાની જ જુદીયાં એ પ્રદેશનો જે એક નકશો તૈયાર કરેલો-ને જે, સંસ્કૃતિની પ્રાથમિક દશામાં માણસ હોય ત્યારે પણ જો તેનામાં રેખાગણિતનું જ્ઞાન જગ્યું હોય તો એ ફેટલું ઉપયોગી થઈ પડે છે એ સત્યનો સરસ નમૂનો હતો-તે મારા જોવામાં આવ્યો. નકશો જાડની જાલ પર છરી વતી ડોરેલો હતો. તે કુદરતને અનુસરતો લાગવાથી મેં તેના પર પૂરેપૂરો બેરોસો મૂક્યો અને તેની મદદથી જ મુસાફરી ચરૂ કરી.

મારી સાથે એક જુવાન વનસ્પતિશાસ્ત્રી અને એક ભૂગોળ-વેત્તાને લઇને હું નીકળ્યો. અમે પહેલાં તો લેના નદીને માર્ગ ઉત્તરની સોનાની ખાણોએ પહોંચ્યા. ત્યાં અમે કાંકલાની બધી તૈયારીઓ કરી, ત્રણ માસ માટે ખોરાકી ભરી લીધી અને દક્ષિણ ભણી પ્રસ્થાન કર્યું થોડે ગયા ત્યાં અમને યાદૂત જાતિના એક ધરડા શિકારોનો બેટો થયો. અમારી પાસેના નકશામાં જે માર્ગ દોરેલો હતો, તેના પર ચઢને આ માણસ વીસ વર્ષ પર પસાર થયો હતો. તેણે અમારા ભોમિયા તરીકે એ આખો પહાડી પ્રદેશ-૨૫૦ માઈલની લગાઈનો-અમારી સાથે આવવાનું સ્વીકાર્યું. રસ્તો સૂઝે તે માટે ત્યાં ચીકો સરખો ન હોવા છતાં તેણે આ આશ્ચર્યકારક સાહસ માથે ઉઠાવ્યું અને પાર પણ પાડ્યું.

હવે અમારે જોઈતો હતો તે માર્ગ જડ્યો. ત્રણ માસ લગી અમે લગભગ વસ્તી વિનાના જ કુંગરાથી ભરપૂર અને કવચિત્ ભીનાશભર્યા પ્રદેશોમાં રખડ્યા પછી અમારું જે ખ્યેય હતું, કે એ રસ્તે ચિટા સુધી જઈ પહોંચવું, તે અમે સિદ્ધ કર્યું. મને ખબર મળે છે કે હવે એ માર્ગનો ઉપયોગ દક્ષિણમાંથી સોનાની-ખાણો સુધી દોરો લાવવા માટે કરવામાં આવે છે. મને તો આ સુસાકરીથી મોટો લાભ એ થયો કે એ વખતે મેળવેલું જ્ઞાન પાછળથી સાધજિરિયાના પહાડોના બંધારણની ચાવી તરીકે બહુ ખપ લાગેલું-પણ, હું પ્રવાસવર્ણનનું પુસ્તક લખતો નથી તેથી અટકવું જોઈએ.

૩

મારા સાધજિરિયાનિવાસનાં વર્ષો દરમિયાન હું એવા ઘણા પાઠ શીખ્યો જે બીજા કોઈ જગ્યાએ લાગ્યે જ શીખી શકાયા હોત. ત્યાં થોડા જ વખતમાં મને સમજાઈ ગયું કે વહીવટતંત્રના સાધન વડે આમવર્ગનું કશું બે હિત કરવું એ અશક્ય વાત છે. એ માયાજાગ તો હમેશની તૂટી. બીજું, ત્યાં હું મનુષ્યો અને

મનુષ્યસ્વભાવને પારખતાં તો શીખ્યો જ, પણ મનુષ્યસમાજના જીવનનાં અંદરખાનેનાં, પ્રેરકબળો શાંત્રાં, હોય છે એ પણ જાણતો થયો. અપ્રસિદ્ધ, અણખણ્યા આમવર્ગીય રચનાત્મક કામ, જેનો પુસ્તકોમાં જ વલ્લે, જ ઉલ્લેખ થતો હોય છે અને એવું કામ જે ભાગ સમાજખંડારણના વિકાસમાં લજવે છે. તે-આ સધળું હવે સ્પષ્ટતાથી, મારી નજરે, તરવા લાગ્યું. કેટલાંક દૃષ્ટિાથી આ વાત વધારે સમજાવી શકાય. આમુરપ્રદેશમાં જઈ વસેલા દુખોખોટી-સીઓ. (જેમના જ જાતભાઈ કેનેડામાં પણ વસ્યા છે) ત્યાં શરૂઆતમાં કમીકમી હાડમારી વેઠતા તથા તેને જીતતા, તેમની અર્ધ-મજિઆરાવાદી સમાજરચનામાંથી તેમને કેવા અસાધારણ લાભો મળતા, અને, રાજ્યની ખાલધરી હેઠળ સ્થપાતી વસાહતોની નિષ્ફળતાને મુકાબલે આ લોકોની વસાહતને જે આશ્ચર્યજનક સફળતા મળી હતી તેનો મર્મ જાણવો-આ સધળું એવું હતું જે પુસ્તકોમાંથી શીખી ન જ શકાય. તેમજ, સાઈબિરિયાના અસલ વતનીઓ ભેગા રહેવું અને સંસ્કૃતિની અસરોથી દૂર રહેરહે પણ તેમણે કેટલી બધી સંકુલ સ્વરૂપની સમાજઘટના પોતાને માટે ધડી લીધી છે તેનો અનુભવ લેવો-આ સધળું પણ, ભવિષ્યમાં મારા આવા વિષયોના વાચનને અજળવાતો પ્રકાશ ચિત્તમાં સંધરી રાખવા સમાન હતું. એ વર્ષોના પ્રત્યક્ષ અવલોકનથી મને દીસી. આગું કે અણખણ્યો આમ-વર્ગ દરેક મોટા ઐતિહાસિક ખૂનાવની સિદ્ધિમાં તેમ જ લડાઈમાં પણ ઘણો અગત્યનો ફાળો આપે છે. આ વિચારો મારા મનમાં દઢ થતા ગયા તેમતેમ, આગેવાનો અને આમવર્ગના સંબંધ વિશે ટોલ્સ્ટોયે પોતાના ત્રયમણિ 'વોર એન્ડ પીસ' માં જેજે કહ્યું છે, તેની સાથે હું વધુ ને વધુ સંમત થતો ગયો.

ગુલામોના માલિકના કુટુંબમાં હું બેઠ્યો હોવાથી, મેં સક્રિય જીવન શરૂ કર્યું ત્યારે તો, મારા સમયના બધા જીવંતીઓની જેમ, મને પૂરો વિશ્વાસ હતો કે માણસો પાસેથી કામ લેતી વખતે હુકમો, ઠપકા અને સજાની પદ્ધતિની જ જરૂર છે; તે વિના કામ થાય જ શી રીતે? પણ જ્યારે એ જીવનના પહેલા તબક્કાઓમાં જ મારે માથે ગંભીર સાહસોની તથા માણસો પાસેથી કામ લેવાની જવાબદારી આવી અને જ્યારે મેં જાત-અનુભવથી જોયું કે દરેક ભૂલનાં પરિણામ ગંભીર આવે છે, ત્યારે હુકમ તથા શિસ્તના સિદ્ધાંત અનુસાર વર્તવું અને હળી-મળીને સમજૂતીના સિદ્ધાંત અનુસાર વર્તવું—એ બે સ્થિતિ વચ્ચેનો બેદ મારા મનમાં સ્ફુટ થવા લાગ્યો. પહેલો સિદ્ધાંત લશ્કરી ક્વાયત મારે બહુ સારો છે, પણ વાસ્તવિક જીવનનાં કાર્યોમાં એ નકામો છે; આ પ્રકારના જીવનમાં તો સામટાં માણસો પોતાની એકત્રિત શક્તિઓ પરસ્પર સમજીને આગળ વધે તો જ વધાય. જોકે એ વખતે તો મારા વિચારોને મેં દાઈ પક્ષાપક્ષીથી વર્તતા વર્ગોના શબ્દકોષમાંથી શબ્દ લઈને નામ આપ્યું નહોતું, પણ, હવે હું કહી શકું કે, રાજ્યતત્ત્વે આણેલી અને ટકાવેલી શિસ્તમાં મને જે કંઈ થોડો ભરોસો પહેલાં હતો તે સાધનિરિયાના અનુભવો પછી નાશ પામ્યો. હું અરાજ્યવાદી^૧ થવા તૈયાર હતો.

ઓગણીસથી પચીસ વર્ષની ઉંમર લગીમાં સુધારાની અગત્યની યોજનાઓ તૈયાર કરવાનું, આશુર પર સેંકડો માણસો જોડે કામ પાડવાનું, અને નજીવાં સાધને જોખમભર્યા સાહસો ખેડવાનું મારે ભાગે આપ્યું હતું. આ સર્વ કાર્યોમાં ઓછીવત્તી ફતેહ મળી તેનું કારણ એ જ, કે હુકમો અને શિસ્તથી એવાં કાર્ય થતાં નથી, એ મેં વેળાસર પારખી લીધું હતું. સ્વયંસ્ફુરણથી આજેવાંત ખતભર દેશાલોકલતાવાળા માણસોની ભેદક બધે જરૂર

છે; પણ કાર્યનો એક વાર આરંભ કરીને તેને વેગ અપાયો, એટલે તો પછી આગળ ચાલવું જોઈએ તે લશ્કરી રાહથી નહિ પણ એક જાતના સંઘવાદ-મંજિયારાવાદ-સામ્યવાદની રીતે, પરસ્પર સમજૂતી વડે. રાન્યસ્યાપિત નિયમન અને શિસ્તને આધારે જેઓ પોતાની યોજનાઓ ધડે છે તેઓ પોતાનાં એવાં મનોરાન્યમાં મહાલલા પહેલાં વાસ્તવિક જીવનની શાળામાં થોડા પાઠ ભણે એમ હું ઈચ્છું છું. જે એમ યાય તો પછી આપણે હાલના કરતાં ઘણું ઓછું, લશ્કરશાહી ને પિરેમિડ-પદ્ધતિની અતિકેન્દ્રસ્થ સમાજરચનાની યોજનાઓ વિશે સાંભળીએ.

આ બધું છતાં, સાધબિરિયામાંનું જીવન મને પ્રતિદિન ઓછું આકર્ષક લાગવા માંડ્યું હતું-જે કે, હવે ઈર્કુત્સ્કમાં એક કોસેક ટુકડીનો અક્ષર બનેલો મારો ભાઈ ૧૮૬૪થી મારી સાથે જ હતો. અમે ખેડ કરીથી એકઠા થયા તેથી મુખી હતા. અમે પુષ્કળ વાચન સાથે કરતા તેમ જ તે દિવસોના ફિલસૂફી, વિજ્ઞાન અને સમાજશાસ્ત્રના પ્રશ્નો ચર્ચતા. પણ, જે જીવન-બૌદ્ધિક વિકાસ પ્રેરે તેવું જીવન-માટે અમે ખેડતલસતા હતા, તે સાધબિરિયામાં હતું નહિ. અમારા નિવાસ દરમિયાન તે કાળના બે વૈજ્ઞાનિક રાફેલ પમ્પેલી અને એડોલ્ફ બેરિટ્ઝન ઈર્કુત્સ્કમાંથી પસાર થયા તે પ્રસંગ અમારે મન તો એક મોટો બનાવ હતો. એવામાં વર્તમાનપત્રો દ્વારા પશ્ચિમ યુરોપના વૈજ્ઞાનિક અને ખાસ કરીને તો રાજકીય જીવન વિશે અમારા જાણવામાં જેજે આવતું, તેને લીધે અમે એ તરફ ઘણું આકર્ષાતા. પહેલાં રશિયા જવું ને ત્યાંથી પશ્ચિમ યુરોપમાં, એવો ખ્યાલ અમારી વાતચીતમાં ઘણી વાર ફરીફરીને આગળ આવતો. આખરે, ૧૮૬૬માં પોલિશ હૃદયપારીઓએ ન્યારે બંડ કર્યું ત્યારે અમારી બેઠીની આંખ પૂરેપૂરી ઊઘડી. અમને જ્ઞાન થયું કે અમે રશિયન સૈન્યના અમલદારો તરીકે કેટલી કટંગી, બિનકુદસ્તી સ્થિતિમાં છીએ.

શુભાભોના માલિકના કુટુંબમાં હું ઊછર્યો હોવાથી, મેં સક્રિય જીવન શરૂ કર્યું ત્યારે તો, મારા સમયના બધા જીવાનીઆ-ઓની જેમ, મને પૂરો વિશ્વાસ હતો કે માણસો પાસેથી કામ લેતી વખતે હુકમો, કપકા અને સજાની પદ્ધતિની જ જરૂર છે; તે વિના કામ થાય જ શી રીતે? પણ જ્યારે એ જીવનના પહેલા તબક્કાઓમાં જ મારે માથે ગંભીર સાહસોની તથા માણસો પાસેથી કામ લેવાની જવાબદારી આવી અને જ્યારે મેં જાત-અનુભવથી જોયું કે દરેક જૂલનાં પરિણામ ગંભીર આવે છે, ત્યારે હુકમ તથા શિસ્તના સિદ્ધાંત અનુસાર વર્તવું અને હળી-મળીને સમજૂતીના સિદ્ધાંત અનુસાર વર્તવું—એ બે સ્થિતિ વચ્ચેના ભેદ મારા મનમાં સ્ફુટ થવા લાગ્યો. પહેલો સિદ્ધાંત લશ્કરી ક્વાયત માટે બહુ સારો છે, પણ વાસ્તવિક જીવનનાં કાર્યોમાં એ નકામો છે; આ પ્રકારના જીવનમાં તો સામટાં માણસો પોતાની એકત્રિત શક્તિઓ પરસ્પર સમજીને આગળ વધે તો જ વધાય. જોકે એ વખતે તો મારા વિચારોને મેં કંઈ પક્ષાપક્ષીથી વર્તતા વર્ગોના શબ્દકોષમાંથી શબ્દ લઈને નામ આપ્યું નહોતું, પણ, હવે હું કહી શકું કે, રાન્યતંત્રે આણેલી અને ટકાવેલી શિસ્તમાં મને જે કંઈ થોડો ભરોસો પહેલાં હતો તે સાધ્ધિરિયાના અનુભવો પછી નાશ પામ્યો. હું અરાન્યવાદી^૧ થવા તૈયાર હતો.

ઝોગણીસથી પચીસ વર્ષની ઉંમર લગીમાં સુધારાની અગત્યની યોજનાઓ તૈયાર કરવાનું, આમુર પર સેંકડો માણસો જોડે કામ પાડવાનું, અને નજીવાં સાધને જોખમભર્યા સાહસો ખેડવાનું મારે ભાગે આપ્યું હતું. આ સર્વ કાર્યોમાં ઝોછીવત્તી ફતેહ મળી તેનું કારણ એ જ, કે હુકમો અને શિસ્તથી એવાં કાર્ય થતાં નથી, એ મેં વેળાસર ખારખી લીધું હતું. સ્વયંસ્ફુરણથી આગેવાન બનનાર હૈયાઉકલતવાળા માણસોની બેચક બધે જરૂર

છે; પણ કાર્યનો એક વાર આરંભ કરીને તેને વેગ અપાયો, એટલે તો પછી આગળ ચાલવું જોઈએ તે લક્ષ્ય રાહથી નહિ પણ એક જાતના સંઘવાદ-મંજિયારાવાદ-સામ્યવાદની રીતે, પરસ્પર સમજૂતી વડે. રાજ્યસ્થાપિત નિયમન અને શિસ્તને આધારે જોઓ પોતાની યોજનાઓ ઘડે છે તેઓ પોતાનાં એવાં મનોરાજ્યમાં મહાલવા પહેલાં વાસ્તવિક જીવનની શાળામાં થોડા પાઠ ભણે એમ હું ઇચ્છું છું. જો એમ થાય તો પછી આપણે હાલના કરતાં ઘણું ઓછું, લશ્કરશાહી ને પિરેમિડ-પદ્ધતિની અતિકેન્દ્રિય સમાજરચનાની યોજનાઓ વિશે સાંભળીએ.

આ બધું છતાં, સાષ્ટબિરિયામાંનું જીવન મને પ્રતિદિન ઓછું આકર્ષક લાગવા માંડ્યું હતું-જો કે, હવે ઇર્કુત્સ્કમાં એક કોસેક ટુકડીનો અક્ષર બનેલો મારો બાર્થ ૧૮૬૪થી મારી સાથે જ હતો. અમે બેઠે ફરીથી એકઠા થયા તેથી સુખી હતા. અમે પુષ્કળ વાચન સાથે કરતા તેમ જ તે દિવસોના ફિલસૂફી, વિજ્ઞાન અને સમાજશાસ્ત્રના પ્રશ્નો ચર્ચતા. પણ, જે જીવન-બૌદ્ધિક વિકાસ પ્રેરે તેવું જીવન-માટે અમે બેઠે તલસતા હતા, તે સાષ્ટબિરિયામાં હતું નહિ. અમારા નિવાસ દરમિયાન તે કાળના બે વૈજ્ઞાનિક ગ્રાફલ પમ્પેલી અને એડોલ્ફ બેસ્ટિયન ઇર્કુત્સ્કમાંથી પસાર થયા તે પ્રસંગ અમારે મન તો એક મોટો બનાવ હતો. એવામાં વર્તમાનપત્રો દ્વારા પશ્ચિમ યુરોપના વૈજ્ઞાનિક અને ખાસ કરીને તો રાજકીય જીવન વિશે અમારા જાણવામાં જેજે આવતું, તેને લીધે અમે એ તરફ ઘણું આકર્ષાતા. પહેલાં રશિયા જવું ને ત્યાંથી પશ્ચિમ યુરોપમાં, એવો ખ્યાલ અમારી વાતચીતમાં ઘણી વાર ફરીફરીને આગળ આવતો. આખરે, ૧૮૬૬માં પોલિસ હદપારીઓએ ન્યારે બંડ કર્યું ત્યારે અમારી બેઠેલી આંખ પૂરેપૂરી ઊઘડી. અમને લાન થયું કે અમે રશિયન સૈન્યના અમલદારો તરીકે કેટલી કઠંગી, બિનકુદરતી સ્થિતિમાં છીએ.

પોલિશ હૃદયપારીઓનું બંડ

બાઈકલ સરોવરની આસપાસની ટેકરીઓમાં થઈને નવે રસ્તો બાંધવામાં શેકાધક્ષા પોલિશ હૃદયપારીઓએ જ્યારે બંડ કરીને, પોતાની જંદગી તોડીને, પેલી બાબૂ મેગિસિયામાં થઈને ચિત ભણી જવાનો પ્રયાસ છવ પર આવીને કર્યો, ત્યારે હું દૂરદૂરના વિદિમ પર્વતોવાળા પ્રદેશમાં હતો. તેમની સામે લશ્કર મોકલવામાં આવ્યું હતું, અને 'એક રશિયન અક્ષર-આપણે તેને પોટેલોફ કહીશું-બંડખોરોને હાથે માર્યો ગયો હતો. હું જ્યારે પાંછો ઈક્ટિસ્ક-જ્યાં પચાસ પોલોનો મુકદ્દમો લશ્કરી અદાલતમાં ચાલતો હતો ત્યાં-આવ્યો, ત્યારે આ બધા બનાવોના ખબર મને મળ્યા. રશિયામાં લશ્કરી અદાલત જાહેરમાં ભરાતી હોવાથી, હું મુકદ્દમા વખતે હાજર રહેતો, તેનાં વિગતવાર ટાંચણ લેતો અને તે પરથી ખબરપત્રો પીટર્સબર્ગના એક અખબારમાં મોકલેલા-જે, અલબત્ત, અમારા સરમૂખાને ન જ ગમ્યું.

આગલા એક પ્રકરણમાં વર્ણવ્યો છે તે પોલ લેકોના બળવાને પરિણામે, સ્ત્રીપુરુષ મળીને અગિયાર હજાર પોલોને માત્ર પૂર્વ સ્લાવિરિયામાં જ, હૃદયાર કરવામાં આવ્યા હતા. એ હૃદયપારીઓમાં વિદ્યાર્થીઓ હતા, અને કલાકારો; માછ અક્ષરો અને ઉમરાવો; અને ખાસ કરીને તો, વૉર્સો વગેરે પોલંડનાં મોટાં

શહેરોમાં જે ઘણા જ કાર્યકુશળ કામગરોની મોટી વસ્તી છે, તેમાંના કેટલાક સરસ બુદ્ધિશાળી કારીગરો પણ હતા. આમાંના સંખ્યાબંધ હદપારીઓ પાસે તો સખ્ત મજૂરી કરાવવામાં આવતી હતી; અને, બાકીના બધાને સાધનિરિયાના એ ભાગનાં ગામડાંમાં વસાવવામાં આવ્યા હતા, જ્યાં તેમને કરોડ જ કામધંધો મળતો નહોતો અને તેમણે અર્ધ પેટે દહાડા યુગરવા પડતા હતા. સખ્ત મજૂરીની સળ પામેલાઓ કાં તો ચિટામાં હતા-જ્યાં તેઓ પાસે આમુરને તીરે તરાપા બાંધવાનું કામ કરાવવાનું ને જેઓ બધા હદપારીઓમાં સૌથી સુખી હતા;-અથવા તો, રાબતનાં લોખંડ અને મીઠાનાં કારખાનાંમાં તેમની પાસેથી કામ લેવામાં આવતું હતું. આ છેલ્લાઓમાંના કેટલાકને મેં લેનાને તીરે કામ કરતા જોયા હતા. અર્ધનમ દશામાં તેઓ એક મોટા ઇપ્પરમાં બિલાબિલા, એક જખરદસ્ત કઠાઈમાંના ખારા પાણીને તવેચાઓથી હલાવીને, તે જડા, બિજળતા પ્રવાહીને એકરસ કરતા હતા. ઇપ્પરમાંની હવા જાંણે કે ધગધગતી હોય તેટલી ગરમ હતી અને તેના ફરવાળ, અંદર આવવો જરૂરી હતો તે હડો પવન ફરફરાટ આવે તે માટે સાવ ખુદ્દા રખાયા હતા. આવા કામમાં જે વરસ વીતાવ્યા પછી એ શહીદો ક્ષયથી મરણાધીન થવાના એ ચોક્કસ હતું.

એ શરૂઆતની વાત. પાછળથી, મોટી સંખ્યાના હદપારીઓને બાઈકલ સરોવરના દક્ષિણના કાંઠા પર રસ્તો બાંધવાનું કામ સોંપાયું હતું. આ સાંકડું, ચારસો માઈલ લાંબું સરોવર, જેની ફરતા ત્રણથી પાંચ હજાર ફૂટની ઊંચાઈના લગ્ન પરતો આવેલા છે, તે ટ્રાન્સબાઈકેલિયા તથા આમુરને ઇર્કુસ્કથી છૂટાં પાડે છે. શિયાળામાં તો, સરોવરમાં પાણી જમીને બરફ બની ગયાં હોય એટલે તેની પર ચર્ચને તે ઓળંગી શકાતું; અને ઉનાળામાં, તેમાં આગબોટો ચાલી શકતી. પણ વસંત અને પાનખર ઋતુઓમાં

બરફ પીગળતો જતો કે જામતો જતો દોય તેથી, એ બેમાંથી
 જોકે રીતે બાઈકલમાં ચઢીને જઈ શકાતું નહિ. પરિણામે આ
 બે ઝડપીઓના છઠ્ઠા અઠવાડિયા દરમિયાન, કાંઈને ચિટા પહોંચતું
 હોય, કે પેલી પાસ પેકિંગ લગી જવા સારું કેવાખટા નામે
 સ્થળે પહોંચતું હોય, તો તેણે સાતથી આઠ હજાર માઈલની
 ઊંચાઈના ધીંગા પહોંચાતા લાંબે રસ્તેથી ચક્કર મારીને જવું
 પડતું. એ રસ્તેથી પસાર થવાનો પ્રમંગ મારે એક વાર આવેલો.
 મેં મહિનો હતો ને પર્વતો બરફથી હજી છવાયલા, તેથી દૃશ્ય
 તો ગમણીય જણાતું, પણ બીજી રીતે મુસાફરી લયભરેલી
 હતી. ખમાર-દબાન નામનો જે મુખ્ય ધાટ રસ્તામાં આવતો
 હતો, તે લાંબો તો આઠજ માઈલ હતો, પણ તેનો ચઢાવ
 અતિશય સીધો હોવાને કારણે, પરાંદના ત્રણ વાઘ્યાથી રાતના
 આઠ મુધીનો સમય મને તે વટાવતાં લાગ્યો હતો. અમાગ
 ઘોડા વારેવારે પીગળતા જતા બરફમાં પછડાતા જતા હતા
 અને અમે તેમના સ્વારો, દિવસમાં કેટલી ચે વાર, બરફપડ હેઠળનાં
 શીતળ જળમાં ઝમકોળાતા હતા મુસાફરોની આવી વિટંબના
 ટાળવા ખાતર, સરોવરની દક્ષિણ બાજુને કઠિ કઠિજ એક
 કાયમી પાકો રસ્તો બાંધવાનું સત્તાવાળાઓએ દરખાસું હતું રસ્તો
 બાંધતાં કેટલીક જગ્યાએ કાંચ પરની પ્રચંડ ઊભી ટેકરીઓના
 ખડકો ને ખડકો સુરંગ ફોડીને ઉડાવી દેવાના હતા અને કેટલીય
 જગ્યાએ, પર્વતોમાંથી જે ધોધ સરોવરમાં ધસમસતા હતા, તેની
 પર ચઢીને પુલો બાંધવાના હતા. આ આકરું કામ પાર પાડવામાં
 પોલાંડથી આણેલા હાથપારીઓને રોકવામાં આવ્યા હતા.

ગયા મૈકામાં રશિયામાંથી કેટલાક રશિયનોને સાધજિરિયામાં
 હાથપાર કરવામાં આવ્યા હતા, પણ એ પ્રજાના લાક્ષણિક
 પ્રારબ્ધવાદ અનુસાર તેઓ પોતાની એ દશાને મૂજે મોઝે વશ
 થયા હતા. તેમણે કદી બંડ ઊઠાવ્યાં નહોતાં. તેમણે મુક્ત થવાનો

પ્રયાસ જ ન કર્યો પણ હૃદયપારીના સીતમો વેકતાવેકતાં રક્તેરક્તે મોતને શરણુ જવું વધારે પસંદ કર્યું હતું. એથી ઊલટું, પોલ હૃદયપારીઓને માટે માન સહિત એટલું કહેવું જોઈએ કે તેઓ એવી રીતે કદી પણ પ્રારબ્ધને આધીન થયા નથી. આ વખતે તો તેમણે ખુલ્લેખુલ્લું બંડ કર્યું. દેખીતું જ હતું કે તેમને તેમાં ફત્તેહ મળવાનો લવલેશ સંભવ નહોતો. આમ છતાં, તેમણે એક વાર માથું તો ઊંચક્યું જ. તેમની આગળ વિશાળ સરૌવર હતું અને પાછળ કેવળ દુર્ગમ પહાડોની દિવાલો ખડી હતી, જેની પાછળ વળી ઉત્તર મેંગોલિયાનાં વેરાનો વિસ્તરતાં હતાં. બધી રીતે સંજોગો આમ પ્રતિકૂળ હતા તોપણ એ લોકોએ તેમના ચોકીદાર સૈનિકોનાં હથિયાર ખુંચવી લેવાનો, પોલપ્રજાનાં પેલાં કાતિલ હથિયાર-ધારિયાં-ધડીને તૈયાર કરવાનો તથા છૂટા થયા બાદ પર્વતમાળ પર ચઢીને મેંગોલિયામાં, ત્યાંથી ચિનમાં અને ચિનને કિનારેથી ઈંગ્લિશ વહાણોમાં નાસી છૂટવાનો મનસુખો કર્યો.

એક દહાડો ઇર્કુત્સ્કમાં ખબર આવ્યા કે બાઈકલને કિનારે રસ્તો બાંધનારા પોલોએ બાર સૈનિકોનાં હથિયાર ખુંચવી લઈને બંડ ઊઠાવ્યું છે. તેમની સામે એ વખતે ઇર્કુત્સ્કથી માત્ર એંશી સૈનિકો મોકલી શકાય તેમ હતું. તેમને આગખોટમાં સરૌવરને રસ્તે બંડખોરોનો સામનો કરવાને મોકલવામાં આવ્યા.

૧૮૬૬નો શિયાળો ઇર્કુત્સ્કમાં અસાધારણ સુસ્તીભર્યા વાતાવરણમાં વીતતો હતો. રશિયાનાં પ્રાંતિક નગરોમાં હોય છે તેવા વર્ગવર્ગ વચ્ચેના ભેદ સાધળિરિયાના આ પાટનગરમાં નથી. તેથી, હર શિયાળામાં ગુરુવારે-ગુરુવારે, ત્યાંની જે ‘સમાજ’ (સોસાયટી) કહેવાતી તે રાજકચેરીના મકાનમાં ભેગી થતી. તેમાં અફસરો અને સિવિલિયન અમલદારો તો સફુટુંબ હોય જ, પણ સ્થાનિક વેપારીઓ અને પાદરીઓ સુદ્ધાં તેવી રીતે

કુટુંબખીલા સાથે આવી શકતા. આ શિયાળે પણ બધા ભેગા મળતા તો ખરા, પણ જોઈએ તેવી મજા આવતી નહોતી. એમેચ્યોર્સના નાટ્યપ્રયોગો પણ બરાબર સફળ થયા નહોતા. અને જુગારીઓનો ગોટો અખાડો જામતો દરવર્ષે, તેનું કામ પણ આ વખતે તો મંદમંદ ચાલતું હતું. અમલદારોને પૈસાની ભારે તાણ હતી અને ખાણોના પ્રદેશમાંથી આવેલા અમલદારો સામાન્ય રીતે જે કનોટોના જે થોકડા ને થોકડા આગલા વખતમાં લઇને આવતા, તથા જુગારખાનાનાં લીલાં ટેબલોની આસપાસ ઉત્સાહ અને સ્પર્ધા પ્રેરતા, તેઓ પણ હવે જાણે કે મુશ્કેલીમાં બની ગયા હતા. આ વેળાની મોસમ ખરેખર બહુ સુસ્ત હતી-બરાબર તે જ મોસમ જ્યારે માણસને બીજું કંઈ કરવું ગમતું નથી પણ પ્રેતાત્મવિદ્યાના પ્રયોગો-બોલતાં ટેબલોના અને બોલતા આત્માઓના પ્રયોગો-જ કરવાનું સૂઝે છે. લોક-સાહિત્યની વાર્તાઓ કહેવામાં પ્રવીણ અને તેથી આગલે શિયાળે સૌના ખૂબ માનીતા થએલા એવા એક સદ્ગૃહસ્થે આ વખતે જ્યારે જોયું કે પ્રવર્તમાન સુસ્તીને કારણે બધાને તેમના પંડમાં કે તેમની વાર્તાઓમાં રસ પડતો નથી, ત્યારે તેમણે એક નવી ગમ્મત તરીકે પ્રેતાત્મવિદ્યાનો પ્રયોગ આદર્યો. તેઓ ચતુર પુરુષ હોવાથી, તેમણે પ્રયોગોનો આરંભ કર્યાને પૂરું અઠવાડિયું પણ નહોતું થયું ત્યાં તો ઈકુંતરકની આખી ય સમાજને બોલતા આત્માઓનું જાણે થેલું જ લાગ્યું, વખત કેમ વીતાડવો તેની જેમને સમજ પડતી નહોતી એ બધામાં હવે નવું ચેતન સ્પર્ધુ. સહેરના હરેક દિવાનખાનામાંનાં ટેબલો બોલતાં બન્યાં અને પરલોકમાંથી પાઠવાતા એ સંદેશોની સાથેસાથ, એ અતિજાંખા અજવાળા ખડોમાં, ઇહલોકની પ્રેમચેષ્ટાઓ પણ યુવકયુવતીઓ વચ્ચે થવા લાગી. અમારામાંના લેફ્ટેનન્ટ પોટેલોફ તો એ બંને વસ્તુઓની અદિશા ને ચેષ્ટાઓની-પાછળ ખાંધીને જ મંડ્યા રહેતા. એમને

પ્રેમના કરતાં ટેબલોના પ્રયોગોમાં વધારે સફળતા મળતી એમ કંઠી શકાય. મમે તેમ, પણ ન્યારે બંડના ખખર આવ્યા, ત્યારે તેમણે માગણી કરી “ત્યાં જનારા એંશી સૈનિકો સાથે મને જ અક્ષર તરીકે મોકલો.” તેમને આશા હતી કે પોતે વિજયવાવટો ફરકાવતા પાછા ફરશે.

“પોલ બળવાખોરોની સામે હું જાઉં છું” તેણે પોતાની વાસરીમાં^૧ નોંધ્યું; “ત્યાં જરાતરા ધાયલ થઈ આવવામાં કેવી મળ પડશે!”

તે માર્યો ગયો. જે કર્નલ સૈનિકોનો સેનાપતિ હતો તેની સાથે સાથે ઘોડેસ્વાર તરીકે એ ચાલતો હતો, ત્યાં બંડખોરો સામેની લડાઈ—જેનું રસીકું વણુંન અમારા અમલદારમંડળના દરેકરમાં આપવામાં આવ્યું છે, તે—શર થઈ. અમારા સૈનિકો રસ્તા પર ધીમેધીમે આગળ વધતા હતા એટલામાં તેમને પચાસેક પોલો મળ્યા, જેમાંના પાંચઝની પાસે રાઈફલો હતી અને બાકીના પાસે ‘દંડાં’ અને ધારિયાં હતાં. પોલો રસ્તાની પડખેના જંગલમાં હતા અને ત્યાંથી અવારનવાર બંદૂકમાંથી ગોળીઓ છોડતા હતા. સૈનિકોએ સામી ગોળીઓ છોડી. પોટલોફે એક નહિ પણ બળ્ખે વાર કર્નલની રજા માગી કે મને ઘોડેથી ઊતરીને જંગલમાં ધસી જવા દો. કર્નલે જવાબમાં લાલપીળો બનીને તેને ફરમાવ્યું કે તું ન્યાં છે ત્યાંના ત્યાં રહે. આમ છતાંયે, બીજી દાણે તો લેફ્ટેનન્ટ અદશ્ય થઈ ગયો, તુરતજ જંગલમાં ઉપરાજપરી બંદૂકોના ધડાકા સંભળાયા, ગોફીરો થતો સંભળાયો. સૈનિકો એ બાબત ધસી ગયા, જંગલમાં પેદા; જમને જુએ છે તો લેફ્ટેનન્ટ લોહી-લોહાણ બનીને ઘાસ પર પડેલો છે. પોલોએ હવે પોતાના છેલ્લેલા લડાઈ કરી લીધા અને શરણે થયા. લડાઈ પૂરી થઈ. પોટલોફે

મૂઝો તે હાથમા માત્ર રિવાલ્વર લઈને ઝાડીમા ધૂંચો હતો ત્યાં તેણે કેટલાક ધાગિયાધારી પોલોને જોયા તેણે તેમની પર જેમ આવે તેમ પોતાની ગોળીઓ ડાડેની એમને ધાયલ કર્યો, તુરત જ બાકીના બધા ધારિયા સહિત તેની પર તૂટી પડ્યા હતા.

એ રસ્તાને બીજે છોડે—એટલે કે સરોવરની આ બાજુએ —એ રશિયન અફસરે કેટલાક પોલો ભણી ધણી જ ધિછાગપાત્ર રીતે વર્ત્યા હતા આ પોલો રસ્તો બાંધનારામાના જ હતા, પણ તેમણે બડમાં ભાગ લીધેલો નહિ આમ છતાં, પેલા એ અફસરેએ રિવોલ્વર સહિત ગાળો ફેલાવેતા તેમના તથુમા ધસી જઈને એ ઘાત હાપારીઓ પર ગિવોલ્વર ફેડીને તેમનામાના બેને ગબીર પણે ધાયલ કર્યા હતા.

હવે, સાધબિરિયાના લશ્કરી સત્તાધારીઓનું ન્યાયશાસ્ત્ર તો એવું હતું કે એક રશિયન અફસર માર્યો ગયો હોવાથી, કેટલાક પોલોને ગરદન મારવા જ જોઈએ તેમનામાના પાયને લશ્કરી અદાલતે મોતની સજા ફરમાવી તેમાં એક ત્રીસ વર્ષનો દેખાવડો, પિયાનો સરસ વગાડી બાણુનાર પુરુષ નામે ઝરમોવિછ હતો, જે બડબાળેનો આગેવાન હતો, બીજો એલિન્સ્કી નામે સાંક વયનો વૃદ્ધ હતો, જે રશિયન સૈન્યમા જ અગાઉ અફસર હતો અને આ સિવાયના પણ ત્રણ જણ—જેમના નામ મને યાદ નથી તેઓ—હતા.

આ પાંચ જણને મારી બક્ષવાની રજા માગતો તાર સર-સૂબાએ સેટ પીટર્સબર્ગના સત્તાધારીઓને કર્યો પણ ત્યાંથી જવાબ ન આપે એ રોકેનો જીવ લેવામા નહિ આવે એવું વચન તેણે અમને મૌને આપેલું, પણ તારના જવાબની રાહ કેટલાક દિન લગી જોયા પછી, એક દહાડો મળસેકે તેણે સજાનો અમન છાનોમાનો કરાવી નાખ્યો ત્યાર પછી ચાર અફવાડિયે ટપાલરસ્તે

સેંટ પીટર્સબર્ગથી જવાળ આવ્યો: “સુખાને સૌથી યોગ્ય લાગે તે માર્ગ તેણે લેવો.” દરમિયાન, પાંચ બહાદૂર માણસોનો ભોગ અપાર્ધ ચૂક્યો હતો.

લોકો કહેતા કે બંડ ઉઘાવવામાં મૂખર્ધ યર્ધ છે, કેમકે ક્ષતેહની કરી આશા જ નહોતી. પરંતુ, આ શ્રદ્ધા બળવાબાળેએ કંઈક મેળવ્યું હતું, એ તો ચોક્કસ. એ બનાવના સમાચાર યુરોપ લગી પહોંચ્યા. પાંચ જણને દેવાયતો દેહાંતદંડ, અને અદલતની તપાસમાં ખુશ્તી પડેલી એ અક્ષરોની હેવાનિયત—આ બધાએ ઓસ્ટ્રિયામાં ખજલગાટ મચાવ્યો. ઓસ્ટ્રિયા આ બાબતમાં વચ્ચે પડ્યું, કેમકે તેના પ્રાંત ગેલિશિયામાંના તેના કેટલાક પ્રજાજનોએ ૧૮૬૩ના બળવામાં ભાગ લીધેલ હોઈ, તેમાંના કેટલાક પણ સાઇબિરિયામાંના પોલ હદપારી બળવો કરનારાની જોડે સામેલ હતા. આ બધી હો—હા થવાથી, બળવા પછી તુરત જ પોલ હદપારીઓની દશા સારા પ્રમાણમાં સુધરી. આ સુધારો બળવો ઊઠાવનારાને આભારી હતો એ ઉઘાડું છે—એ પેલા પાંચ શરવીરો તથા તેમના સર્વ સાથીઓને આભારી હતો તેમાં સંદેહ નથી.

મને તથા બાઇને તો આ બંડથી એક મોટો પાઠ મળ્યો. અમારે રશિયન સૈન્યની સાથે કરોડ મ સંબંધ હોય, તેનો ખરો અર્થ શો, તેનું અમને આ પ્રસંગે બરાબર બાન થયું. હું તો એ બનાવોથી દૂરના સ્થળમાં હતો, પણ મારો બાઈ અલેક્ઝાંડર ઈકુંત્સ્કમાં જ હતો અને તેની પલટણને બંડખોરોની સામે મોકલવામાં આવી હતી. એ તો સારું થયું કે, પલટણનો સરઅક્સર બાઇને સારી રીતે ઓળખતો હતો ને તેના રાજ્ય સંબંધી વિચારો જાણતો હતો, એટલે, તેણે કાષ્ઠક બહાના હેઠળ અલેક્ઝાંડરને બદલે કોઈ બીજા અક્ષરને હલ્લો કરનારી પલટણમાં ગોઠવ્યો. તેમ ન થયું હોત તો, અલબત્ત, અલેક્ઝાંડરે હલ્લો કરવાની નાજ પાડી હોત. હું ઈકુંત્સ્કમાં હોત, તો મેં પણ તેમજ કંઈ હોત.

એટલે અમે હવે લશ્કરી નોકરી છોડીને રશિયા પાછા ફરવાનો નિશ્ચય કર્યો. આમ કરવું એ સહેલું નહોતું, ટેમકે અલેક-
ઝાંડરે સાધ્ધિરિયામાં જ લમ કર્યું હતું. પણ આખરે બધી
વાતની ગોઠવણ થઈ ગઈ અને ૧૮૬૭ના આરંભભાગમાં અમે
સેન્ટ પીટર્સબર્ગને રસ્તે પડ્યા.

પહેલો ભાગ સમાપ્ત

